第1章

01

物业的第四通电话打来时，周雯正在季度汇报会上演示PPT。手机在会议桌上嗡嗡震动，屏幕上\"阳光花园物业\"的来电显示刺眼地亮着。她按下拒接键，继续讲解销售数据，却看到主管林姐皱眉的眼神。

\"抱歉，可能是急事。\"周雯不得不拿起手机，弯腰溜出会议室。

刚接通，物业王主任急促的声音就冲进耳膜：\"周小姐，您母亲家的物业费欠缴三个月了！我们上门催缴时闻到异味，从猫眼看到里面灯一直亮着，冰箱压缩机的声音异常响…\"

周雯的指甲无意识掐进掌心。母亲周丽华是市三中退休的语文教师，有近乎洁癖的整洁习惯，每天早上的第一件事就是擦拭门口的\"五好家庭\"铜牌。

拖欠物业费？这比太阳从西边升起还不可思议。

\"我马上过去。\"她挂断电话，冲回会议室抓起外套和包，\"林姐，我家里有急事…\"

写字楼电梯下降的三十秒里，周雯给母亲拨了三次电话。空洞的铃声在耳边回荡，最后变成冰冷的电子音：\"您拨打的电话暂时无人接听…\"

母亲退休后手机从不离身，说怕错过任何一个老同事的聚会邀请。

周雯的白色高尔夫在车流中穿梭，电台里正在播放老年人防诈骗宣传：\"当您的家人突然热衷不明投资时，请提高警惕…\"

她烦躁地关掉广播，轮胎在阳光花园小区门口发出刺耳的摩擦声。

5栋302室的门前，周雯闻到了那股异味——像是变质的中药混合着某种刺鼻的香料。她颤抖着掏出备用钥匙，金属碰撞声在寂静的楼道里格外清晰。

门开的瞬间，浓重的气味如浪潮般扑来。周雯捂住口鼻，瞳孔在昏暗的光线中急剧收缩。

客厅地板上散落着五颜六色的宣传单，\"国学\"\"圣贤\"\"福报\"等烫金大字在阳光下反着刺眼的光。茶几上堆满贴着\"皇家秘方\"\"御用养生\"标签的瓶瓶罐罐，几个印着八卦图案的纸袋敞着口，露出黑褐色的药丸。

\"妈？\"

周雯的声音在空旷的房间里产生轻微回音。她摸索着打开灯，眼前的景象让她胃部抽搐——母亲珍爱的青花瓷花瓶里插着几支枯萎的莲花，旁边摆着个丑陋的铜制香炉，炉灰溢出来在实木地板上留下灼烧的痕迹。

厨房的景象更令人窒息。洗碗池堆满发霉的碗碟，一只蟑螂从腐烂的菜叶上仓皇逃窜。

周雯强忍恶心打开冰箱，腐败的食物混合着几十个小药瓶塞满了整个空间，一盒牛奶胀得像要爆炸的黄色气球。

主卧的门虚掩着。周雯推开门，看到母亲整齐的床铺上摊开一本烫金封面的《圣贤真言》，书页间夹着的红色纸条上写着\"诚心诵读可消灾解难\"。

床头柜上，母亲的手机正在充电，旁边是个奇怪的摆件——水晶底座上立着根缠绕红绳的铜针，标签写着\"风水化煞转运仪\"。

手机屏幕突然亮起，银行APP的推送通知像道闪电劈进周雯视线：

\"您尾号3472的账户于今日15:23向\'明德传统文化研究会\'转账50,000元，余额82,356.41元。\"