流年不再有回音

2

直到坐上了保姆车，助理还是像个鹌鹑一样缩在角落里。

我无奈地扫了她一眼：「早就已经过去了。」

她放下捂住嘴的手，讷讷指了指我的手。

「我之前听安追说你的手是因为你的前夫才受伤的。」

「对不起，我不该让他们进后台的。」

我看着小姑娘满脸的难过，抬手揉了揉她的金色卷发。

「不是你的错。」

是我当年太过执妄，伤人又伤己。

窗外路灯落进车内，照得我右手手腕上狰狞的疤痕明明又暗暗。

我收回手，视线无意识飘向窗外。

时间过得可真快。

五年前我像个过街老鼠一样逃出国的时候。

大概是万万没有想到有一天，我居然也会这样平静地面对萧清渠。

和我们之间一地鸡毛的结局相比。

我和萧清渠的开始堪比一本少女漫画。

小时候的萧清渠，安静又秀气。

总是坐在院子角落里，膝盖上放着硕大的素描本，一画就是一整天。

院子里的大人总是指着萧清渠说萧家人命不好，生了一个自闭症小孩。

我不懂什么是自闭症。

我也不懂萧家叔叔阿姨明明有了萧清渠，为什么还要再生一个小弟弟。

我只是觉得这个不会说话的小孩很可怜。

所以，我玩什么游戏都要拉着一脸不情愿的萧清渠一起。

过家家，我当妈妈，硬塞给他一个布娃娃让他当爸爸；

跳房子，我画好格子，把他从素描本前拽过来，推着他的后背让他往前跳；

老鹰抓小鸡，我永远是那只张开双臂的母鸡，而他，是我必须护在身后最沉默的那只小鸡。

他起初总是蹙着秀气的眉毛，身体僵硬。

但我很固执，拽着他的衣角绝不松手，比谁的耐心更好。

后来，大概是奇迹。

某个夕阳西下的傍晚，我们并排坐在石阶上吃一根红豆冰棍。

我叽叽喳喳地说着我弹钢琴把老师气晕的事，他安静地听着。

当我说到最开心处手舞足蹈时，他忽然伸出手，用指尖轻轻揩掉我沾在嘴角的冰凉糖渍。

我愣住了，转头看他。

他依然没有看我，然后，他用我几乎听不见的声音，轻轻叫了我的名字：

「连音。」

十一岁那年，萧清渠终于开始上小学。

一年级放学比五年级早很多，他就总是乖乖抱着素描本在班级门口边画画等我。

我出来，他就递一张画纸给我。

那上面画的是在课堂上开小差的我。

这样的画，从十一岁到我二十五岁，我攒了整整一书柜。

我曾以为，家里那个弥漫着油彩气味的书柜，会见证我们美好的余生。

直到多年后，在另一片天空下，我看着他用那双曾为我画下无数张肖像的手，为另一个女孩作画。

我才明了，萧清渠这个人太无耻。

连讨女孩子欢心，都是用的同一招。