大年三十，全家都说我三个姐姐不存在

2

110三个数字按下的瞬间，梦娣发出一声凄厉的尖叫。

下一秒，她从我眼前消失了。

“梦娣！”

“喂，110报警中心。”电话接通了。

我强迫自己冷静下来：“我......我要报警，我三个姐姐失踪了。”

“姓名，地址。”

“林梦娣，不，我是林......”

我突然语塞，我叫什么名字？林什么？

我的大脑一片空白，就像有人用铲子把我的记忆挖走了一块。

接线员的声音带着疑虑：“小姐，您还好吗？”

“我叫林招娣。”我听见自己说。

不对，那是大姐的名字。

“我叫林盼娣。”我又说。

也不对。

接线员的声音冷了下来：“小姐，恶作剧占用公共资源是违法的。”

“不！等等！”

“我叫林......林......”

我看向墙上的全家福，照片里父母中间站着一个女孩，那是我。

林建国、王丽华，林耀祖、林引娣。

我叫林引娣。

我无力地说：“我叫林引娣，我要报警，我姐姐林招娣、林盼娣、林梦娣失踪了。”

“好的，我们马上派警员过去。”

挂断电话，我瘫坐在地上。

妈妈冲过来一巴掌扇在我脸上：“你疯了！报什么警！”

我捂着脸，眼泪流下来：“她们是我姐姐！妈，你怎么能说不认识她们？”

“我十月怀胎，生了几个孩子我不知道吗？”

妈妈指着我，手指发抖：“我就生了你一个女儿！”

我喃喃道：“那她们的名字......”

爸爸突然说，声音里带着疲惫：“是你自己起的，你从小孤独，幻想有三个姐姐，招娣、盼娣、梦娣，都是你自己编的名字。”

妈妈哭得更凶了：“你八岁那年，医生就诊断你有多重人格障碍。那三个人格，就是你幻想中的姐姐。”

我摇头：“不是的，她们是真实存在的......”

爸爸直视我的眼睛：“那你告诉我，她们长什么样子？”

我张了张嘴，却发现自己描述不出来。

那些本该清晰的记忆像蒙上了一层雾。

我语塞：“我......”

门铃响了。

警察来了。

年轻的警察站在门口，狐疑地打量我：“是你报的警？”

我像是抓住了救命稻草：“警察同志，我三个姐姐失踪了。”

“失踪人员的身份信息。”

“林招娣，26岁，林盼娣，24岁，林梦娣，22岁。”

我流利地报出这些信息：“都是我亲姐姐。”

警察抬头看了一眼我爸妈：“您家到底有几个孩子？”

妈妈红着眼眶：“就一个，这孩子精神有问题。”

我尖叫：“我没问题！”

警察安抚我：“你说她们失踪了，最后出现时间是？”

我指着玄关：“就在刚才！大姐去开门，消失了，二姐去开门，也消失了，三姐......三姐在她房间里。”

“能带我去看看吗？”

我领着警察来到梦娣的那个缝纫间。

“她刚才就在这儿。”我指着空椅子，“她跟我说话，你们不信，她就消失了。”

警察环顾四周：“小姐，这个房间除了你，没有其他人进来过的痕迹。”

我拉开衣柜：“不可能！这件毛衣就是她的！”

警察接过我手里的毛衣看了看标签：“这是商场货，没有个人标识。”

“那......那这件衣服呢？”

我打开另一个衣柜，拿出一件红色大衣：“这是二姐的！她最喜欢红色！”

警察的表情变了。

他拿出手套接过大衣，仔细看了看内衬，然后看向我爸妈的眼神变得锐利。

“这衣服，是你们的？”

妈妈立刻说：“是我的，去年买的。”

警察没说话，只是从内衬口袋里摸出一张小票。

小票上的日期是三年前，购买人签名：林盼娣。

警察问：“林盼娣是谁？”

爸妈的脸色瞬间惨白。