第2章

我听见客厅里李娟被吵醒后尖锐的抱怨声。

「哎呀陈建明！你怎么搞的！新的地垫都让你弄脏了！」

「妈病了，不肯动。」

「病了？多大点事，不就发个烧吗？哪个成年人没发过烧？至于连个尿不湿都换不了？我看她就是故意的，想拿乔。」

李娟的声音不大不小，正好能清晰地传进我的耳朵里。

我躺在床上，自嘲地笑了。

拿乔？我有什么乔可拿的。

我唯一的资本，就是这把老骨头，如今这资本也要罢工了。

迷迷糊糊中，我好像又回到了三年前。

那时候我还没退休，住在单位分的旧房子里。虽然面积不大，但收拾得干净敞亮，阳台上种满了花。

陈建明带着李娟第一次上门，李娟的眼神里就带着毫不掩饰的嫌弃。

「阿姨，您这房子......年头不短了吧？这厨房也太小了，以后有了孩子，肯定不够住的。」

陈建明在一旁打圆场：「妈就喜欢老房子，住习惯了。」

后来他们要结婚，李娟提出，必须买新房，三室两厅，一百二十平以上，不然就免谈。

我和老伴一辈子积蓄，加上陈建明自己攒的，离首付还差三十万。

陈建明愁得整晚整晚睡不着。

看着儿子憔悴的脸，我心疼了。

我跟老伴商量：「要不，把咱这老房子卖了吧？反正我也快退休了，以后就跟他们住一起，还能帮衬着带带孩子。」

老伴当时就不同意，他说：「张兰，你糊涂啊！房子是咱们的根，卖了住儿子家，那是寄人篱下，腰杆子都挺不直！」

可我当时被儿子马上就能娶上媳妇的喜悦冲昏了头，哪里听得进劝。

我觉得，天底下哪有父母不为子女着想的？我们是一家人，分什么彼此。

我不顾老伴的反对，毅然卖掉了老房子，凑够了首付。

新房交房那天，李娟挽着我的胳膊，笑得比蜜还甜：「妈，您真是天底下最好的婆婆。以后我们给您养老，您就等着享福吧。」

我信了。

我高高兴兴地搬了进来，把退休生活安排得满满当当：给他们做饭，替他们打扫，等他们有了孩子，再帮他们带娃。

我以为这是帮衬，是亲情。

现在我才明白，在他们眼里，我卖房的钱是理所应当的，我的付出是天经地义的。

我不是来享福的婆婆，我是个自带工资和房款入住的免费保姆。

高烧让我昏睡了过去，再醒来时，是被饿醒的。

房间里一片漆黑，窗外已经华灯初上。

我挣扎着爬起来，扶着墙走到客厅。

餐桌上空空如也，厨房里冷锅冷灶。

陈建明和李娟坐在沙发上，一人捧着一个手机，正在点外卖。

看见我出来，陈建明头也没抬：「妈，您醒了？正好，我们点了麻辣烫，没给你点，你发烧，吃点清淡的。厨房里有挂面，你自己煮一碗吧。」

我看着他，又看了看旁边连眼皮都懒得撩一下的李娟，胃里饿得发慌，心里却比这朝北的房间还冷。

我发着高烧，他们不仅不照顾，连口热饭都得我自己去做。

「我不煮，」我说，「给我点一份白粥。」

李娟像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声：「妈，您开玩笑呢？一份白粥，起送费都不够，谁给您送啊？」

「那就给我加一份不辣的麻辣烫。」我退了一步。

「那不行。」李娟立刻拒绝，「我们都点好了，再加一份订单多麻烦。妈，您就自己煮碗面对付一下吧，很简单的。」

很简单。

是啊，很简单。

就像让我手洗一盆衣服很简单，让我二十四小时带孩子很简单，让我卖掉自己的房子很简单一样。

在他们眼里，我的所有需求，都可以被「简单」地牺牲掉。

我没再说话，转身回了房间，从床头柜的抽屉里，摸出了我的医保卡和身份证。

然后，我当着他们的面，走到了玄关，开始换鞋。

陈建明终于从手机里抬起头，诧异地问：「妈，你干嘛去？」

「去医院。」我平静地说，「再不去，我怕就死在这个家里了。」