第2章

给她穿上新买的红棉袄，梳好头。她看着镜子里的自己，高兴得直拍手，嘴里喊着：「新衣服......漂漂......」

我笑着摸摸她的头：「英子喜欢吗？妈妈带你去看更好看的。」

兰子在门口帮我们把行李搬上三轮车，那是一辆破旧的电动三轮，是她每天通勤的工具。

她一夜没睡好，眼下的乌青更重了。

「妈，真的不用我送你们去火车站吗？」

「不用，你快去上班吧，迟到了要扣钱。」我把英子扶上车，自己跨了上去。

兰子没再坚持，只是把一个鼓鼓囊囊的塑料袋塞到我手里：「妈，这是路上吃的面包和水，还有......」她从口袋里掏出几张一百的，硬要塞给我，「钱不多，你拿着应急。」

我把钱推回去：「我有钱，你留着自己用。别老是吃食堂，对自己好点。」

她还想说什么，我发动了三轮车。

「走了啊。」

车子「突突突」地开出去，我从后视镜里看着兰子，她还站在原地，小小的身影，像一棵被霜打蔫了的树。

我的心像被针扎一样疼。

兰子，别怪妈妈心狠。

到了火车站，人山人海。英子没见过这场面，吓得紧紧抓住我的衣角，嘴里不停地念叨：「回家......妈妈......回家......」

我把她搂在怀里，像哄小孩一样拍着她的背：「英子乖，不怕，妈妈在呢。我们去看大海，大海可漂亮了，有好多好多水。」

我一边安抚她，一边拖着行李，在人群里挤着。周围的人投来异样的眼光，有同情，有好奇，也有嫌弃。

我早就习惯了。

背着英子这三十多年，什么样的眼光我没见过。

好不容易上了火车，是那种最慢的绿皮车。车厢里混杂着泡面、汗水和烟草的味道。

英子很不安，一会哭一会笑。我只能拿出给她带的棒棒糖，她含着糖，才慢慢安静下来，靠在我肩膀上睡着了。

我看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里空落落的。

这是我第一次带英子出远门，也是最后一次。

我的丈夫，英子和兰子的爸爸，临死前拉着我的手，让我照顾好两个女儿。

我做到了，我把兰子拉扯大，也把英子照顾到了四十岁。

可是老头子，我快撑不住了。

我把脸贴在冰冷的车窗上，眼泪无声地滑落。

对不起，我要失约了。