十八岁成人礼那天，我把命还给了爸妈
十八岁成人礼那天，我把命还给了爸妈
我有个双胞胎姐姐，六岁那年，她为了救我，掉进河里淹死了。 从那天起，我就成了姐姐的替身。 妈妈把我的名字改成了“念初”，思念姐姐林初。 给我穿姐姐的裙子，背姐姐的书包。 为了让爸爸妈妈开心，我模仿姐姐的一切。 她的笔迹，她走路的姿势，她微笑的弧度。 可我心里清楚，我终究不是她。 十八岁成人礼，家里摆满了姐姐喜欢的白玫瑰。 爸爸对着空气举杯，“初初，生日快乐，爸妈好想你。” 我躲在角落，弟弟偷偷塞给我一块蛋糕，却被妈妈一把打翻。 “为什么死的怎么不是你！” 那一刻，我才彻底明白。 在他们心里，我早就在六岁那年，和姐姐一起死了。 既然如此，那我就把真正的初初还给他们吧。
2
晚饭桌上，只有三副碗筷。
爸爸、妈妈、弟弟。
我站在旁边，像个服务员。
“去，把鱼刺挑了。”
爸爸指着盘子里的红烧鱼。
我走过去，忍着手心的剧痛，用筷子一点点挑刺。
手抖得厉害。
“笨手笨脚。”妈妈嫌弃地白了我一眼。
弟弟夹起一块最大的鱼肉，塞进嘴里。
“妈，我想买那个限量的变形金刚。”
“买，明天就买。”
妈妈笑得眼睛眯成一条缝。
“只要天佑听话，想要什么都行。”
“谢谢妈！”
弟弟得意地看了我一眼。
我低着头，继续挑刺。
鱼肉很香，但我一口都吃不到。
我的晚饭是厨房剩下的半碗白饭，和一点咸菜。
“对了。”
爸爸放下筷子，擦了擦嘴。
“过两天是初初的生日。”
妈妈的笑容消失了，眼圈一下子红了。
“十二年了。”她哽咽着说，“我的初初要是活着，也是大姑娘了。”
她转头看向我。
“那天家里要办一场大的，你给我表现好点。”
“要是敢给你姐姐丢脸，我扒了你的皮。”
我放下筷子，鼓起勇气开口。
“妈，我也十八岁了。”
“生日那天......我可以剪短发吗？”
啪！
妈妈手里的碗摔在地上，碎片四溅。
“你说什么？”
她站起来，几步冲到我面前。
一把揪住我的头发，用力往后扯。
“啊！”
我痛得叫出声，不得不仰起头。
“剪短发？”
妈妈咬牙切齿，脸贴得很近。
“初初最喜欢长发！”
“你剪给谁看？”
“你想让你姐姐魂魄不安吗？”
爸爸也冷冷地看着我。
“身体发肤，受之父母。谁准你自作主张？”
“留着这头发，是你唯一的价值。”
“别不知好歹。”
弟弟在旁边拍手大笑。
“二姐想变丑八怪咯！”
我的眼泪流了下来，顺着脸颊流进嘴里。
咸得发苦。
“妈，我疼......”
“疼死你活该！”妈妈用力一推。
我撞在墙上，后背生疼。
“滚回房间去，看见你就恶心。”
我扶着墙，慢慢站起来，低着头，走回那个像仓库一样的小房间。
房间里没有窗户，墙上贴满了姐姐生前的照片。
像是无数双眼睛，监视着我的一举一动。
我关上门，靠在门板上，慢慢滑落。
我摸着自己的长发，真想拿剪刀，一把全剪了。
但我不敢，我怕他们真的会打死我。
我爬到床底，拖出一个满是灰尘的铁盒子。
这是我唯一的秘密。
一个作业本，和一张银行卡。
作业本的封面上，歪歪扭扭地写着两个字。
林棉。
这是我六岁以前的作业本。
那时候，我还是我。
银行卡是外婆临终前偷偷塞给我的。
“棉棉，这钱你留着，以后逃命用。”
外婆是家里最心疼我的人，可惜她走得早。
我抱着铁盒子，红了眼眶。
三天。
再忍三天。
如果十八岁生日那天，他们还是不肯认我。
如果我还是只能做个鬼魂的替身，那我就不忍了。
