第1章

1

大年初三同学聚会，全班都在酒店门口晒豪车钥匙，只有我把五菱宏光停在了一众宝马奥迪中间。

刚进包厢，当年的班花就捂着鼻子扇风，像是闻到了什么穷酸气。

“哎呀，这年头还有人开面包车来聚会呢？是刚送完货还是去修下水道了？”

“某些人要是实在混不下去，我可以让我老公在工地给你安排个搬砖的活。”

大家哄堂大笑，眼神里满是鄙夷和优越感。

我低头看了眼手里那把磨损的车钥匙，上面还沾着我不小心蹭到的机油。

“车还在修，这辆方便拉东西。”

我淡声解释，却换来更刺耳的嘲讽。

“装什么装啊，穷就是穷！”

“就是，连个过年红包都在群里抢那几毛钱的人，能修什么好车？”

班长甚至特意绕过我，给每个人都发了高端伴手礼，独独漏了我。

“不好意思啊，没想到你会来，这礼物太贵重，怕你回不起礼尴尬。”

看着他们推杯换盏，互吹年薪百万。

我摸了摸口袋里那张还没来得及存的、刚发的九位数年终奖支票，嘴角勾起一抹玩味。

......

酒店门口，保安很不耐烦地敲了敲我的车窗。

他指指远处挂着后勤卸货区牌子的角落，瞥了眼五菱宏光的车标。

“去那边停，这门口怕蹭坏豪车，把你这破车卖了都赔不起。”

苏曼站在台阶上，手里挽着那只限量款爱马仕，在鼻子前扇了扇风。

“保安大哥，看紧点，这种修车送货的，手脚未必干净。”

周围几个正在停车的同学听到，配合地发出几声嗤笑。

我打转方向盘，把车停进卸货角落。

熄火，拔钥匙。

下车拢紧身上那件羊绒大衣，走进酒店。

推开包厢门，热浪和喧哗声扑面而来。

巨大的圆桌旁坐满了人，只剩主位空着，那是留给苏曼老公的。

班长正讲他谈成的小项目，见我进来，收了声。

所有人都看过来。

“林栀来了。”

班长起身，指了指桌子，拍拍脑门。

“这事怪我，没算准人数，位置排满了。”

除了主桌，旁边的备用桌也坐满人。

只有靠近门口上菜的位置，摆着一把折叠椅。

正对着风口，服务员端菜倒水都要经过，容易被汤水溅到。

班长指指那把折叠椅。

“林栀，你坐这方便。”

“你平时伺候人习惯了，坐这儿正好帮大家催催菜，看看谁缺茶水。”

包厢里爆发出一阵哄笑。

有人附和：“是啊林栀，这可是VIP专座，闻菜香第一名。”

苏曼坐在主位旁补口红，从镜子里斜了我一眼。

“班长你不懂，人家林栀现在是管理层，这种服务他人的活儿，专业对口。”

我拉开折叠椅坐下。

椅脚划过地板，笑声停了一瞬。

服务员端茶进来，我侧身贴墙才让他过去。

苏曼合上化妆镜，笑容玩味。

中途我去洗手间。

正在烘干手上的水珠，苏曼走过来打开水龙头。

水声哗哗，她举起左手，无名指上的钻戒在灯下反光。

“好看吗？”

她转动钻戒角度。

“这一颗，够你那辆破面包车跑几年货了。”

我抽纸擦手。

“成色一般，切工不行。”

实话实说。

这种品质的钻石，林氏集团每年的珠宝展都不收。

苏曼关掉水龙头，水珠溅在裙子上也没管，转身瞪着我。

“林栀，装什么？”

“开个破五菱，穿地摊货，点评我的钻戒？”

她逼近一步，香水味冲鼻。

“我老公王强马上到，他是林氏集团顶级供应商，身价过亿。”

“等他来了，我要是你，就找个地缝钻进去。”

我把纸团扔进垃圾桶。

“王强？没听说过。”

林氏集团供应商名录我每个季度都审，没有这号人。

苏曼指着我大笑。

“没听说过？你这种底层哪有机会接触上流圈子。”

“嘴硬吧，一会有你哭的时候。”

回到包厢，班长正在发伴手礼。

某大牌当季新款香水，人手一盒。

到了我这里，箱子空了。

班长摊开两手。

“林栀，不好意思，定的数量刚好，把你漏了。”

全场安静看戏。

苏曼从包里掏出一张皱巴巴的纸片，扔进我面前的盘子。

超市满减券。

“班长怕你拿几千块香水回去，被人当贼。”

苏曼靠向椅背。

“拿着吧，买米买油能省五块钱。”

“够你买两斤鸡蛋了。”

红色打折券躺在白盘里，格外扎眼。

我想起口袋里那张刚发的年终奖支票。

要是拿出来，能把这张桌子砸穿。

我伸手捏起那张打折券。

“谢了，你自己留着吧。”

“靠老公得来的优越感万一崩了，你也得学会怎么过日子。”

苏曼脸色发青。

有人故意岔开话题：“林栀，刚才问你你没细说，到底在哪高就？”

“做点管理工作。”

“管理？”苏曼冷笑，“在仓库管理快递，还是在工地管理搬砖？”

“大家同学一场，有困难直说。”

苏曼从钱包抽出一百块钱，甩在桌上，红色钞票飘落在打折券旁。

“大家众筹一下，给老同学捐款过个年。”

“开五菱来聚会，油费得攒几天吧？”

有人真的掏钱包，有人拿手机录像。

我放在膝盖上的手握紧。

看着那张一百块钱。

没动。

还不是时候。

我在等那个顶级供应商王强到场。

那时，戏才开场。