第1章

1

我是小区里公认的反面教材。

隔壁王阿姨的女儿年薪百万，给家里换了大别墅；

发小李婷考上了公务员，稳稳当当。

只有我，名牌大学毕业却辞职在家，整天穿着睡衣缩在沙发上，连地都不扫一下。

元宵节，亲戚们围坐一堂，妈妈指着正在吃药的我，恨铁不成钢地把筷子摔在桌上。

“吃吃吃，就知道吃那点破保健品！你看看你表姐，给舅舅买了按摩椅，你呢？你除了给我丢人还会干什么？”

爸爸也冷着脸补了一刀。

“早知道你现在这么废，当初就不该花那么多钱供你读书，养条狗都知道摇尾巴。”

我咽下那两片止痛药，强忍着胃部的剧痛，笑着把碗里的汤圆推开。

“爸，妈，对不起啊，以后我不给你们丢人了。”

我回房收拾行李，只带走了一张全家福。

他们不知道，这其实是我的遗照。

......

从辞职回家后，我就觉得自己疏离。

我拉开洗白的帆布包，将床头柜上那张一家四口在长城拍的全家福塞了进去。

照片上的我刚考上大学，笑得开心。

爸爸摸着我的头，妈妈挽着我的胳膊。

那时候，我还是他们的骄傲。

我拉上拉链，把那些被我撕掉标签，伪装成“维生素”的止痛药胡乱扫进垃圾桶底，用废纸盖严实。

做完这一切，我的额头已经覆满了一层冷汗，手抖得几乎拎不起帆布包。

推开房门，原本还交头接耳的客厅瞬间死寂。

所有人的目光齐刷刷地钉在我身上。

妈妈的胸口剧烈起伏着，她猛地站起来，几步冲到我面前。

我以为她要拦我，或者哪怕只是骂我一句大过年的发什么神经。

但她没有。

她冷着那张我看了二十多年的脸，向我伸出了手。

“既然你长本事了，要学人家离家出走，那就走得干脆点。

把家里的钥匙留下。”

心口闷痛，我连气都喘不上来。

我愣愣地看着她那双布满老茧的手。

这双手曾经在寒冬腊月里给我洗过校服，也曾经在今晚做了一桌子没有一道我爱吃的菜。

“妈......”

我干涩地张了张嘴。

“别叫我妈！

我没有你这种混吃等死、不知好歹的女儿！”

妈妈拔高了音量，仿佛怕亲戚们听不见她的委屈，

“我供你读了那么多年书，你倒好，一声不吭把工作辞了，天天在家里躺尸。

让你扫个地你喊累，让你洗个碗你说头晕。

我欠你的吗？！”

“就是啊，婷婷，”

坐在沙发上的表姐嗑着瓜子，吐出瓜子壳，

“大过年的，你在这儿甩脸子给谁看呢？

舅妈够不容易了，你一个快三十的人了，不仅不往家里拿钱，还天天在家当大小姐，哪有你这么做女儿的？”

爸爸端着酒杯，连正眼都没看我一下，刺耳的冷笑响起。

“让她滚。

出了这个门，以后别说是我老李家的种。

我看她那德行，活不过三天就得要饭讨回来！”

字字句句，扎进我五脏六腑。

我死死咬住下唇，直到尝到血腥味，才勉强压下喉咙里翻涌的血意。

他们不知道。

他们什么都不知道。

我不是不想干活，我是痛得站不起来。

癌细胞已经扩散到了全身的骨骼，每一次弯腰，每一寸挪动，都剧痛。

可是，说出来又有什么用呢？

这个家，为了给弟弟凑出那套市中心婚房的首付，已经掏空了所有的积蓄。

就算知道了，也不过是徒增两行眼泪，然后为了救我倾家荡产，最终人财两空。

我不想做他们后半生的吸血鬼了。

“好。”

我听见自己的声音在这个家里最后一次响起。

我颤抖着从兜里摸出那串带着挂件的钥匙，轻轻地，放在了鞋柜上。

那是十五岁生日时，爸爸送我的礼物。

然后，我推开了防盗门。

“砰”的一声，门在我身后关上。

几乎是同一秒，一门之隔的里面，爆发出了一阵欢声笑语。

“哎哟，终于清静了，来来来，接着吃！”

“舅舅，消消气，为了个废人生气不值当......”

我背靠在楼道墙壁上，再也支撑不住，慢慢滑坐在地。

喉咙里一阵剧烈的痉挛，“哇”的一声，一口鲜血喷吐在水泥地上。

手机在口袋里震动了一下。

我颤抖着擦去嘴角的血迹，点开屏幕。

是妈妈发来的微信转账，一百块钱。

下面跟着一条语音：

“别出去和别人说我们做父母的绝情，这一百块够你今晚吃顿汤圆找个网吧包夜了。”

“以后你的死活，和这个家没关系。”

我看着转账框，眼泪流了下来。

妈，一百块钱，买不到一条命的。

我没有点收款，扶着墙壁艰难地站起来，一步一步，走出了单元门，走进了元宵节的大雪中。