他女儿比我更像他的妻

2

进门第三天，我去了疗养院。

林知予带我去的，说是「认识一下妈妈」。

疗养院在郊区，环境不错，但透着一股死气沉沉的味道。走廊很长，两边是病房，偶尔有护工推着轮椅经过，轮椅上的老人眼神空洞，像一排排等待报废的货品。

林知予的妈妈住单间。

房间不大，但收拾得干净。窗边摆着一把藤椅，一个瘦小的女人窝在里面，对着窗外的树发呆。

「妈。」林知予走过去，蹲下来握住她的手。

女人慢慢转头，眼神茫然地看了她几秒，然后咧嘴笑了：「知予来啦。」

那笑容让我心里一紧。

不是高兴，是空洞。像一张贴上去的标签。

「妈，这是沈荞，爸的新……朋友。」林知予斟酌了一下用词。

女人看向我，目光从头到脚扫了一遍。那目光很慢，慢到我浑身不自在。

最后她笑了，声音沙哑：「年轻，好看。」

我张了张嘴，不知道该说什么。

她忽然伸手，抓住我的手腕。那手枯瘦得像树枝，力气却大得惊人。

「你伺候他。」她说，不是问句，是陈述句。

我愣了一下。

「伺候他。」她又说了一遍，眼神忽然变得锐利，「伺候好了，钱都是你的。伺候不好——」

她没说完，林知予轻轻掰开她的手：「妈，你累了，睡会儿吧。」

女人倒回藤椅里，眼神又变得空洞。

「她会睡一会儿。」林知予站起来，压低声音，「走吧。」

走出病房，我忍不住回头看了一眼。那女人还是维持着那个姿势，对着窗外发呆，像一尊忘了收走的蜡像。

走廊里，我问林知予：「她在这儿多久了？」

「八年。」

「八年？」

「我爸生意做起来之后。」林知予的声音很平静，「我妈不习惯应酬，不会打扮，带出去丢人。我爸就让她在这儿『养病』。」

我沉默了。

走出疗养院大门，阳光刺眼。林知予站在车边，忽然说：「你知道她怎么变成这样的吗？」

我没说话。

她笑了笑，那笑容比哭还难看：

「她年轻时候也是美人，嫁给我爸后，不打扮、不社交、一心顾家。等我爸有钱了，她也老了。没有错，只是老了。老了，就没人要了。」

她拉开车门，坐进去。

我站在车外，看着车窗上自己的倒影。

二十五岁，皮肤紧致，腰背挺直。

但那个「老了」的日子，也就二十年。

回程路上，我问林知予：「你恨你爸吗？」

她开着车，眼睛看着前方，很久没说话。

就在我以为她不会回答的时候，她忽然开口：

「恨有用吗？」

我没接话。

「我妈在这儿住着，一个月两万。」她继续说，「我要是恨他，跟他翻脸，我妈怎么办？转去普通病房，等死？」

我沉默。

「所以我得乖。」她笑了一下，「得有用。得让他离不开我。」

「怎么个离不开法？」

她没回答。

车开进小区，停在门口。她熄了火，转头看我，眼睛里有种我看不懂的东西。

「沈荞，你知道这个家谁说了算吗？」

我看着她。

「不是我爸。」她说，「是谁掌握他的生活细节，谁说了算。」

她推门下车。

我坐在副驾驶，回味着这句话。

掌握生活细节。

谁做饭、谁洗衣、谁记得他降压药放哪儿、谁知道他睡前喝多少度的水——谁，就是女主人。

我忽然想起进门第一天，她给我泡的那杯茶。

茶是凉的。

她是故意的吗？