待到春去燕归来

2

那天夜里，我趴在灶房的稻草堆上。

把指头上的脓包一个一个挤破，抓了灶灰糊上去止血。

隔壁屋的墙皮薄得跟报纸糊的一样，养父母的声音一字不漏地钻进耳朵。

养父的声音沉得压在了嗓子底。

“亲家那边撂话了，嫌咱家养了个来路不明的丫头，说不体面。”

养母“啪”地一掌拍在桌面上。

“我早就说了！趁早弄走这个累赘！楚娇三月办酒，那间屋子必须腾干净！”

养父的旱烟锅子在炕沿上磕了两下。

“那你到底打算咋弄？”

养母把嗓子压得很低，语速一下快了起来。

“春分那天我带她坐火车去省城，就说给她办领养手续。”

“到了那儿随便找个借口把她一甩，省城火车站每天几万人。”

“她连自个儿姓啥都说不利索，上哪儿找回来？”

养父吧嗒了两口烟，半天没吭声。

养母又往上加了一句。

“万一有好心人看她可怜捡了去，也算给她一条活路。”

“咱又没动她一根手指头，就是养不动了——这叫为她好。”

我的耳朵贴在墙皮上，声音听的不真切。

但是“领养手续”四个字砸进了我脑子里。

养母真的要带我去办手续了。

等名字印上楚家的户口本，我就能正正经经叫她一声妈了。

我把脸埋进稻草里，使劲咧开嘴笑。

嘴角的冻裂口又崩开了，血腥味化在舌根上。

我不在乎。

我就知道，养母没有不要我。

春分那天，天还黑着养母就把我推醒了。

她从柜子底下翻出一件洗褪了色的灯芯绒罩衫。

那是楚娇上初中时嫌土不穿了扔掉的。

“套上，利索点。”

我手忙脚乱地往头上套，把扣子一颗一颗系得整整齐齐。

灶台上摆着早饭。

楚娇的碗里卧着两个荷包蛋，旁边竖着一盒牛奶。

我的位置上搁着半截昨晚剩的凉红薯，皮子都干得翘了边。

我没去碰那截红薯。

手心一直在攥内兜里的东西。

那是我又连着三个晚上赶出来的第二块红双喜。

针脚比第一块密，但线头还是歪歪扭扭的。

楚娇背着挎包从屋里出来，路过我的时候眼皮都没掀一下。

我鼓足了劲站起来，把叠得方方正正的红布捧到她面前。

“姐......给你结婚使......我、我自己缝的。”

楚娇低头瞄了一眼。

歪歪扭扭的针脚，边角上洗不掉的暗红血渍。

她的眉毛拧成了一根绳。

“什么破玩意儿！脏了吧唧的你是成心膈应我是吧！”

她一把抽过去甩在地上，鞋后跟碾了两下。

“离我远点！别让建林家的人再看见你！”

门摔上了，门框上的灰扑簌簌地往下掉。

我蹲下来，把沾了鞋印的红双喜捡起来，抖了抖灰。

上面的线被碾断了好几根，丝头翘出来扎手。

养母走过来，从我手里把红布抽走，随手丢进了灶膛。

火苗卷上来的时候，我十根手指头全在发抖。

“走。”

养母拎起一个旧蛇皮袋子，头也不回地往院门外走。

“去哪？”

“省城，给你办手续。”

是领养手续！

我开心的小跑着跟上去，拖着那双大两号的旧棉鞋在土路上踢踢踏踏地响。

到了镇上的火车站，养母买了两张硬座票。

绿皮车里挤满了人，座位底下塞着蛇皮袋和编织筐，一股子汗味混着橘子皮的酸气。

我坐在靠窗的位子上，把脸贴在玻璃上往外看。

电线杆子一根一根地往后跑，这是我长这么大头一回坐火车。

列车员经过的时候，眼光往下一扫，落在了我搁在膝盖上的手。

“大姐，你闺女这手咋整的？赶紧找医院瞅瞅吧。”

养母扯出一个笑，声儿发虚。

“就是去省城看的。”

她一路把那个蛇皮袋子死死搂在怀里，眼珠子直勾勾盯着前排的椅背。

我伸手去够她的袖口，想告诉她我不怕打针也不怕疼。

指头刚碰到她的袖子边，她猛地把整条胳膊缩了回去。

“别碰我。”

她闭上了眼，太阳穴上一根青筋跳得老高。

我赶紧把手缩回来，规规矩矩地搁在膝盖上。

指缝里夹着灶灰，指甲缝里全是补燕窝留下的黄泥巴。