第1章

1

我在县城打工八年，回村建了个养老院。

收的全是子女不管的留守老人。

村主任孙德贵一开始拍胸脯说支持，帮我申请了省里的补贴。

补贴到账那天，他变了脸：“钱是给村集体的，六.四分，村里六成。”

我忍了。

第二个月，他塞了自己小舅子来当厨师，一天三百，做的饭老人咬不动。

我说换人，他直接派人拉了养老院的电闸。

“没村里点头，你连电都别想用。”

我借钱装了太阳能板，咬牙撑着。

上礼拜，他带着开发商闯进来，给老人三天期限搬走。

“这块地一千二百万卖了，建别墅！你这破养老院赶紧腾地方！”

八十七岁的刘奶奶当场心脏病发作，被抬上救护车。

我蹲在院子里，沉默了很久。

然后掏出一份民政局的红头文件。

“孙主任，这家养老院，上个月被评为全市示范性普惠养老机构。”

“省民政厅下周来挂牌，央视跟拍。”

“您确定要在镜头前，把这些老人赶走？”

......

孙德贵愣了一秒。

他伸出手，一把将我手里的红头文件抢了过去。

“刺啦”一声。

文件被他当场撕成两半，扔在地上。

他还嫌不够，抬起脚在碎纸上狠狠碾了几下。

“什么狗屁文件！少拿省里的名头来压我！”

“在这孙家村，老子就是天！老子的话就是红头文件！”

旁边挺着啤酒肚的开发商赵老板大笑起来。

“小丫头片子，拿张破纸就想挡我一千二百万的生意？”

“你知不知道我在县里认识谁？”

“今天别说央视跟拍，就是玉皇大帝来了，这块地你也得给我腾出来！”

赵老板转头冲门外招手。

“老五，把挖掘机开进来！”

轰隆隆的马达声响起。

一辆黄色的履带挖掘机直接压过了养老院的铁栅栏。

半米高的砖墙连带铁门轰然倒塌。

院子里的老人们吓得尖叫，互相抱成一团。

我冲上去挡在挖掘机前面。

“你们这是入室抢劫！是故意损坏财物！我马上报警！”

孙德贵走过来，一把揪住我的衣领，把我甩到旁边。

“你报啊！你看看派出所的老李是听你的还是听我的！”

他从兜里掏出手机，按了免提。

“喂，老李，我德贵啊。村里养老院这边在搞违建拆除，那丫头说要报警。”

电话那头传来慢悠悠的声音。

“违建拆除是村委自治范畴，只要没出人命，我们派出所不好插手啊。”

电话挂断。

孙德贵冲我吐了一口唾沫。

“听见没？强拆违建，合法合规！”

“我再给你最后半天时间。”

“今晚十二点之前，带着这群老不死的滚出孙家村。”

“不然，明天这挖掘机的铲子，就直接压在你们身上！”

赵老板冷哼一声，丢下半截雪茄，跟着孙德贵大摇大摆地走了。

我看着满地狼藉，扶起倒在地上的王大爷。

王大爷浑身发抖：“丫头，算了吧，咱们斗不过他们的，他们有权有势啊。”

我咬破了嘴唇。

院子里的水管被挖掘机压断了，自来水哗哗地往外喷。

去关水闸的时候，我发现水表箱上的总阀门已经被卸走。

他们连退路都不给我留。

下午两点，一辆面包车停在倒塌的大门口。

一个染着黄毛的男人跳下车，气势汹汹地冲进来。

是刘奶奶的儿子，刘大强。

他手里拿着一根钢管，进门就开始砸院子里的塑料凳子。

“林丫头你给我滚出来！”

“你把我妈害进医院，你赔钱！”

我挡在老人宿舍门口。

“刘大强，你妈是心绞痛发作，医生说需要做搭桥手术，让你去签字交费你去了吗？”

刘大强拿着钢管指着我的鼻子。

“放屁！孙主任都告诉我了，是你院子里的饭菜不干不净，把我妈吃坏了！”

“这事你全责！”

“我告诉你，今天你不拿出五十万医药费，我把你这破院子砸成平地！”

我盯着他。

“你妈每个月三千块的退休金全被你拿去赌了，你什么时候管过她的死活？”

“孙德贵给了你多少好处，让你来这儿闹事？”

刘大强被戳中痛处，抡起钢管砸烂了旁边的玻璃窗。

“老子的事轮不到你管！”

“兄弟们，给我进厨房砸！把锅全砸了，我看他们今晚吃什么！”