第1章

林川睁开眼，入目是一片昏暗。

土坯墙，木头梁，头顶是糊着旧报纸的顶棚，报纸泛黄，边角卷曲。

他眼神有些迷茫的打量着周围。

“这......是哪？我不是牺牲了吗？”

“难道被人救了？”

三秒后，记忆如潮水般涌入脑海。

林川，十八岁，林家坳高三学生，学习成绩好，性格老实，家里穷得叮当响。

父亲林大柱，母亲张翠花，爷爷林保国，弟弟林江十三岁，妹妹林小溪十岁。

现在是1998年。

林川闭上眼睛，又睁开。

“我这是......穿越了？”

林川不敢置信的继续打量周围和搜索记忆。

前世特战兵王，代号“幽灵”，在一次境外任务中弹牺牲——

片刻后，他终于确定，自己是真的穿越了！

两世为人，他没有太多感慨。

前世刀口舔血，生死看淡，穿越这种事，接受起来比常人快得多。

他只是静静地把原主的记忆过了一遍。

然后他坐起身，掀开打了补丁的棉被。

冷。

腊月的早晨，土坯房里没有暖气，窗户糊的塑料布被风吹得呼嗒响。

林川穿着秋衣秋裤下床，脚踩在泥土地上，凉意从脚底窜上来。

他低头看了一眼自己的手——年轻，细长，指腹有握笔的茧子，没有枪茧。

推开门，一股寒气扑面而来。

院子不大，黄土夯实的地面扫得干干净净。

正屋是三间土坯房，东西各一间厢房，东厢房塌了半边，用木头撑着。

院墙是土夯的，一人来高，墙头长着枯草。

灶房里冒着烟，是母亲在做早饭。

父亲不在——下地了，腊月里麦地没事，他去给村里养鸡场挑粪，挣点过年钱。

堂屋门口，一个老人坐在马扎上，穿着一件洗得发白的军大衣，膝盖上补着补丁，脚上是解放鞋。

手里攥着一根竹根做的烟杆，烟锅里的烟丝烧得通红，青烟袅袅。

林保国，七十三岁，他的爷爷。

战争时期的老革命。

爷孙俩对视一眼。

“起了？”老人声音有点沙哑。

“嗯。爷爷早上好。”

没有更多话。

原主和爷爷交流就不多，老人沉默寡言，除了偶尔讲讲部队的事，平时基本不说话。

院子里，弟弟林江正蹲在水缸边洗脸。

十三岁的半大孩子，穿着他以前穿小的棉袄，袖子短了一截，露出半截手腕，冻得通红。

他搓了搓脸，拿毛巾胡乱擦了一把，看见林川，咧嘴一笑：“哥，你今儿起晚了。”

妹妹林小溪从屋里出来，十岁的小姑娘，扎着两个羊角辫，穿着碎花棉袄——也是改的，原先是母亲的。

她小跑过去，抢过毛巾，在水缸里又涮了涮，拧干，递给林江。

“二哥，给，擦干净。”

林江接过去，敷衍地抹了一把脸。

小溪瞪他一眼，又去拿牙缸。

林川看着这一幕，没说话。

灶房里，母亲张翠花端着一盆红薯粥出来，看见林川，招呼道：“老大，醒了？快去洗漱，吃饭了。”

“哎。”

林川站起身，去水缸边舀水。

水冰得刺骨，他面不改色地洗脸、漱口，用毛巾擦干。

毛巾硬邦邦的，已经磨得起了毛边。

饭桌摆在堂屋。

一张老旧的八仙桌，漆面斑驳，四条腿有一条垫着瓦片。

凳子是高矮不一的条凳、马扎。

红薯粥，玉米面窝头，一碟咸菜。

咸菜是芥菜疙瘩腌的，切成细丝，淋了点辣椒油。

母亲张翠花给每个人盛粥，嘴里念叨着：“江儿，这学期月考第几名？”

林江埋头喝粥，含糊地说：“十二。”

“班里十二还是年级十二？”

“班里。”

张翠花眉头皱起来：“上学期还第八，这回咋掉到十二了？”

林江不吭声。

母亲没读过多少书，一辈子面朝黄土背朝天，可她知道，读书是农村孩子唯一的出路。

张翠花又看向林小溪：“溪儿呢？”

林小溪坐得端正，小口喝着粥，听见问，抬起头：“语文九十三，数学九十八，老师表扬了。”

张翠花脸上露出笑意：“好，好好学。”

她转向林川，目光温和里带着点期盼：“老大，你高三了，下学期就高考了。老师说你成绩好，能考上大学。”

林川微微点头，“我会努力的。”

他低头喝粥，红薯粥很稀，能照见人影。

窝头是玉米面的，粗糙剌嗓子，但有一股粮食的香味。

这时，院门响了。

林大柱扛着扁担进来，扁担两头挂着空粪桶。

他把扁担靠在墙根，在门口跺了跺脚上的泥，掀开门帘进来。

四十出头的人，看着像五十。脸上皱纹很深，手上裂着口子，指甲缝里嵌着洗不净的泥。

棉袄外面套着一件劳动布的工作服，洗得发白，袖口磨破了。

他坐下，张翠花递过去一碗粥，一个窝头。

林大柱没说话，就着咸菜吃起来。

一家人安静地吃饭。

林川喝完最后一口粥，放下碗。

“爸，妈，我有话想跟你们说。”

林大柱抬头看了他一眼，又低头吃饭了，没吭声。

张翠花停下手里的筷子，有些意外道：“老大，啥事？”

林川道：“我不打算读书了。”

“啥？”张翠花愣住了。

林大柱的眉头拧起来。

林川接着说道：“我想去当兵。”

“胡闹！”林大柱把碗往桌上一顿，声音立马沉了下来，“你高三了，马上就高考！老师说你有希望考上大学，你这时候说不读了？”

倒是一边的爷爷林保国，浑浊的眼睛，却是微微亮了一下。

林川看着父亲，没被这怒气吓住，“爸，咱家这情况......”

林川话没说完，就被林大柱打断道：“咱家怎么了？冷着你了，还是饿着你了？”

母亲也急了：“川子，可不敢瞎想，读书的事再难，娘和你爹也能想办法！”

林川平静的解释道：“不是瞎想。我去当兵，一来能有个正经出路，二来部队有津贴，每个月能往家里寄点钱，弟弟妹妹还小，得让他们把书读完。”

“津贴能有几个钱？家里的事不用你操心！” 父亲冷声道：“钱的事我和你娘来扛，你只管读书！”

“爸，如果我真考上了，咱家供得起吗？”

“学费一年几千块，加上生活费、书本费，少说也得四五千。咱家一年收入多少？”

堂屋里安静下来。

张翠花的眼圈有些红，张了张嘴，没说出话。

林大柱攥着筷子的手青筋暴起，半晌，憋出一句：“不用你操心钱的事。”

林川看着他，微微一叹：“爸，我去当兵，部队管吃管住，有津贴。一个月几十块，一年几百块，能给家里寄回来。江儿和溪儿读书，能轻松点。”

林大柱不说话，脸涨得通红，却找不到话反驳。

他知道儿子说的是实话。

去年卖猪的钱，加上他打零工挣的，满打满算不到两千块。

刨去化肥、种子、人情往来，剩不下几个。

真要供一个大学生......他不敢往下想。

张翠花抹了一把眼睛，说：“老大，部队苦得很......”

林川点头：“我知道。”

“训练苦，吃得也苦。但我能坚持。”

“我知道。”

张翠花看着他，心疼，又不知道说什么。

半晌，叹了口气：“可这会子都腊月了，征兵早结束了。我听人说过，征兵是十一月，十一月底新兵就走了。一年就一回，你这......”

林川眉头微微一皱。

他倒是把这茬忘了。

前世是特战兵王，但那是二十年后的事，后面改革，是三月和九月征兵入伍了！

98年的征兵政策，是10月11月征兵，12月入伍！

一年一征，错过了就得等明年。

就在这时，一直没说话的爷爷林保国开口了。

老人把烟杆在凳腿上磕了磕，烟灰簌簌落下。

“想去，就去。”

林大柱一愣：“爸，你说啥？”

林保国把烟杆收起来，站起身。

“川子入伍的事，我来解决。”

他说完，背着手往门口走。

林大柱和张翠花面面相觑。

林川看着老人的背影，目光落在那件洗得发白的军大衣上。