第1章

1

提前退掉高考陪读房，房东有些诧异。

“小安妈，明天就是高考了，你不等孩子爸开车来送考啦？”

我笑了笑，把女儿的复习资料装进纸箱：

“不等了，带女儿换个地方生活。”

女儿高中三年，每一次家长会和模拟考，我们永远在等他的电话。

只因丈夫朱叙初恋的儿子也在今年高考。

每一次考前动员、每一场家长会，他都会抛下我们。

替那个死得早的男人，去尽完一个“父亲”的责任。

中考那年遇上暴雨，他把我们娘俩赶下车。

只为把副驾驶留给白月光晕车的儿子。

然后丢给我一把破伞，让我们在泥水里蹚去考场。

从前女儿总盼着爸爸能亲自送她进一次考场。

谁知寒窗苦读一千多个日夜，也没换来他一次回头。

不过没关系了，清华的保送通知书，一个月前就已经寄到了我手里。

今年我们，不用再等他的送考车了。

......

房东没听懂，还想再劝几句，这时卧室的门开了。

女儿朱以安走出来，她手里攥着一块抹布，刚把书桌最后擦了一遍。

十八岁的姑娘脸上，没有任何即将大考的紧张，甚至静的没有一丝波澜。

她把手里的一张照片放在空荡荡的桌面上，用一个旧笔筒压住。

那是她小学四年级校运会的合影。

照片里朱叙单手把她举过头顶，满脸骄傲。

那是朱叙作为父亲，最后一次出现在她的合照里。

运动会之后没多久，沈芷的丈夫出了车祸。

沈芷是朱叙的大学初恋，嫁了别人，又没了丈夫。

从那之后朱叙每周往她家跑，陪她儿子陆深打球、盯作业、开家长会。

而小安的运动会、家长会、颁奖典礼上再没出现过他的影子。

“妈，东西都收好了，”女儿走过来，帮我把纸箱推到墙角。

我递给她一瓶水。

纸箱的最上面没有封口，放着她高中三年的成绩册。

二十七次模拟考和期中期末考，每一张单子的家长签字栏里。

密密麻麻写的全都是我的名字。

成绩单下面压着一张边缘泛黄的信纸。

那是朱以安八岁时写的一篇作文，题目叫我的爸爸。

最后一句话是用笨拙的铅笔字写的。

“爸爸答应我，等我考上好大学，他一定会第一个开车送我进校门。”

字迹被橡皮擦过几次又重新描黑。

茶几上的手机震动起来。

屏幕上闪烁着朱叙两个字。

我按了接听键，没有开免提。

“小安那边准备的怎么样了？”

电话那头朱叙的声音听起来有些急促，还夹杂着汽车喇叭声。

“我刚把陆深接上，明天早高峰肯定堵车，小安的考场在哪个区？”

“三中。”我语气平淡。

“三中，那正好不顺路，明天我得先送陆深去二中考点，他容易晕车。”

“你跟小安说一声，我送完陆深就立马送她赶过去，大概九点能到。”

明天上午的第一场考试是九点开考，等他赶到考场大门早就锁了。

即使是高考，他连迟到都觉得理所当然。

“不用了。”我说。

“什么不用，这几天陆深状态不稳，我得多看顾一点。”

“老陆走的早，就留下这么一个独苗，我答应过要替他尽这个责任。”

“小安向来懂事不用我操心，九点我肯定给她准时送到，你别让她紧张。”

他连哪怕解释一句的耐心都没有，就直接挂断了电话。

嘟嘟的忙音在安静的客厅里回荡。

朱以安站在饮水机旁，一口一口的喝着水。

她显然听见了电话漏出的声音。

没有质问也没有抱怨，她甚至没抬头看我一眼。

“水杯装好了，”朱以安旋紧杯盖放进背包。

不知过了多久，走廊外传来一阵行李箱滚轮碾过地砖的闷响，停在了我们这层楼。

隔壁的防盗门传来钥匙转动的声音。

接着一个中年女人的声音响起。

“阿叙说的对，这里离二中考场确实近多了。”

我推开半掩的房门，楼道里一个穿着连衣裙的女人站在那里，手里还提着两袋水果。

她身旁站着一个十七八岁的男孩低头看着手机。

女人转过头正好对上我的视线，她抱歉的笑了笑。

“嫂子，打扰了，朱叙说让我们今晚住在这栋楼，离明天考场近，方便带孩子。”

沈芷，陆深的母亲。

我看着她手里的水果，又看了眼她身后的男孩点了点头。

“没关系，不打扰。”

随后当着她的面，我将自家的房门轻轻关严。