我妈捐了我的救命钱，全校都夸她大公无私
我妈捐了我的救命钱，全校都夸她大公无私
我死的那天，妈妈正在国旗下接受表彰。 校长亲手给她戴上"师德标兵"的绶带，红绸在风里飘着，好看极了。 台下掌声雷动。 所有人都说苏老师大公无私，对亲生女儿比对别人还严格，从不搞特殊。 没人知道她女儿正躺在三公里外的医院里，心电监护仪的声音越来越慢。 也没人知道我攒了整整八个月的手术费，被她以爱心捐款的名义，一分不剩地捐了出去。 受捐代表是校长的女儿周彤彤，她站在我妈身边，笑得很甜。 那笔钱，每一分都是我的命。 我在面馆洗碗洗到凌晨一点赚的，我发着低烧跪在地上擦教学楼走廊赚的，我把早饭午饭全省了饿到胃痉挛一块一块攒的。 妈妈捐钱的时候，眼里有光。 那种光，她从来没有给过我。 我的灵魂飘在教学楼上空，低头看着台上笑着拥抱的两个人。 忽然想起日记本最后一页写的那句话—— 妈妈，如果你的体面需要用我的命来换，那给你就是了。 反正从头到尾，你最不缺的，就是我。
老张是个五十多岁的胖大叔，心眼好，从不问我一个高二女生为什么要来打工。
“丫头，今天脸怎么这么白？“他递给我一条围裙。
“没事，没睡好。“
我系上围裙开始收桌子。
端盘子、擦桌子、洗碗，一小时十五块钱，干到晚上十一点能赚七十五。
这条巷子离学校远，不会撞见同学，更不会被我妈发现。
洗到第三摞碗的时候右手开始发抖，使不上力气。
我放下碗悄悄把手背到身后，攥了攥拳头，指甲掐进掌心，有点疼，但手没那么抖了。
蹲下来继续洗。
十一月的水浸进骨头里，我低头看见自己的脚踝肿成了馒头，鞋帮子勒出一道深深的印。
肾不好的人，最先肿的就是脚。
我把裤腿往下拽了拽，盖住脚踝。
十一点，老张递给我七十五块钱和一盒打包的牛肉面。
我坐在巷口台阶上吃，吃了两口就反胃，但逼着自己咽下去。
已经三天没吃过肉了。
回到家快十二点。
家里黑着灯，我妈房间门缝透出一线光，应该在备课。
我轻手轻脚走进自己房间反锁了门，从床底抽出一个铁盒子。
盒子是我爸生前用的，装茶叶的老铁罐。
我爸三年前走的，胃癌，确诊到走不到四个月。
他走的时候拉着我的手说：“晚晚，爸爸给你留了一笔钱，让你妈替你收着，以后用得上。“
我不知道他留了多少，也不知道那笔钱在哪里。
问过我妈一次，她说你爸走的时候欠了一屁股债，哪来的钱留给你。
我就没再问了。
铁盒子打开，里面全是零钱，一块的五块的十块的，偶尔有几张五十。
一张一张数过去。
一万两千三百四十块。
离五万还差三万七千六百六十。
我抱着铁盒子把脸埋进膝盖里。
手机震了一下，是医院发来的消息：
“患者苏晚，您的复查时间已过期，肾功能指标需尽快复检。如延误治疗可能导致不可逆损伤。请务必在两个月内完成手术。“
两个月。
六十天。
我把铁盒子放回床底关了灯。
月光落在桌上那张全家福上，照片里我爸抱着三岁的我，我妈站在旁边笑得很好看。
那时候她还会笑着叫我“晚晚“。
我翻了个身，不再看了。
