第1章

医生说，长期营养不良，胃黏膜大面积损伤。

我站在急诊室外面，脑子里只有一个念头——

我每个月给他打五千，他怎么会营养不良？

我翻了他的银行流水。

钱确实每个月都到了。

但每一笔，都在到账后二十分钟内，自动转了出去。

收款人的备注，三个字——大姐姐。

那是弟弟从小对我的称呼。

可收款账户，不是我的。

......

弟弟倒在实验室那天，我正在家给陈烨炖鸡汤。

三个小时文火慢炖，他最爱的那种。

电话响的时候，屏幕上跳出一个陌生号码，我差点没接。

“你好，请问是苏辰的家属吗？我是他导师周远征。“

我手里的汤勺停住了。

苏辰，是我弟弟。

他在一千四百公里外的南城读研，今年研三。

“苏辰今天下午在实验室晕倒了，现在在南城大学附属医院急诊，你方便来一趟吗？“

“怎么回事？“我的声音一下子尖了。

“具体原因医生还在查。“周教授顿了一下，“不过这孩子最近瘦得很厉害，我劝过他好几次，他总说没事。我想联系他家里人，他说只有一个姐姐，但死活不肯给我你的电话。“

“那你怎么——“

“他晕倒以后，我从他手机里翻到的紧急联系人。“

挂了电话，我没犹豫，抓了身份证和钱包就出门。

走到门口才想起来，给陈烨发了条微信：弟弟晕倒住院了，我去南城。

他秒回：啊？严重吗？我跟你一起去吧。

我说不用，你上班忙。

他又发了一条：别太担心，小辰那孩子结实着呢，可能就是做实验熬夜累的，年轻人扛一扛就过去了。

这话他说过很多次了。

每次我担心弟弟，他都这么说。

我曾经觉得，这是他体贴，怕我操心。

飞机上三个小时，我一直在想弟弟到底怎么了。

他最近半年联系我越来越少。

以前每周一个电话，雷打不动。

这半年，变成了半个月一条微信，有时候一个月才回一句“姐我没事别担心“。

我想过去看他，陈烨说，男孩子大了，有自己的空间，别老围着他转，让人喘不过气。

我想想也是。

弟弟十三岁那年爸妈出车祸走了，是我一手把他拉扯大的。

他从小就懂事，从不让我操心。

我以为他长大了，想独立了。

直到我站在急诊室门口，看见病床上的弟弟。

我差点没认出来。

他的脸颊凹进去两块，颧骨支棱着，手腕细得我一只手就能圈住。

他瘦了至少二十斤。

锁骨从领口里凸出来，像两把刀。

我眼眶一下子就红了。

医生把我叫到走廊里。

“患者长期营养摄入严重不足，胃黏膜有多处损伤，轻度贫血。通俗地说，就是长时间没有好好吃饭。“

“不可能。“我脱口而出。

“我每个月给他打五千块钱，这个城市消费不高，五千块怎么可能吃不起饭？“

医生看了我一眼，没再说什么。

我站在走廊里，盯着抢救室的门，突然觉得腿发软。

五千块，三年，一共十八万。

这些钱，到底去了哪里？