第1章
情人节，我收到个到付快递。
盒子里只有一枚生锈的铜钱，还有一张信纸。
亡妻的笔迹清晰可辨：
【握此钱，子时见，代价一年阳寿！】
我以为是恶作剧，将铜钱随手扔在茶几上。
可第二天一早，这枚铜钱竟悄无声息躺在我床头！
鬼使神差地，我攥着它，去了妻子出车祸的路口。
子时一到，铜钱突然发烫震动。
雨幕中，那辆熟悉的白色轿车凭空浮现！
驾驶座上的妻子正侧头微笑，副驾驶上的“我”眉眼温柔，全然不知十秒后就是永别！
那是我永远错过、又永远困住的最后三分钟。
而铜钱背面，正缓缓沁出三个血字：第一次。
1
情人节前三天，我收到一个到付快递。
我看了眼寄件人信息，忘川物流，其他的信息是空白的。
收件人确实是我，陈最，电话和地址都对。
“送的什么？”
快递员开始不耐烦，“不知道，就一盒子，挺轻的。不过......”
他顿了顿，压低声音，“这单是我们老板亲自交代要亲手送到你手上的。”
“他说，这东西你得在今天子时前签收。”
我盯着那个用黄褐色牛皮纸包得严严实实的盒子，
可鬼使神差地，我扫了码。
盒子放在茶几上，我从下午坐到天黑。
窗外开始下雨，梅雨时节的雨总是这样，细密绵长。
三年前，妻子江南就是在这种雨天走的。
晚上九点，我终于撕开了那个盒子的封条。
盒子里有一股奇怪的味道。
像是寺庙里的香火，混着某种陈年木头发霉的气息。
里面没有泡沫，没有填充物。
只有一枚满是锈绿的铜钱。
我用指甲抠了抠，才看清上面四个字，光绪通宝。
翻过来，背面是满文。
就这？
一枚破铜钱？我还搭了20元的到付费？
我气得想笑，可手指碰到铜钱边缘时，那股寒意让我顿住了。
不是金属的凉，是那种......像摸到冰块，但又比冰更刺骨的冷。
冷得我手指发麻，我赶紧把它扔回桌上。
铜钱在茶几上滚了半圈，底下压着一张对折的纸条。
泛黄的宣纸，毛笔小楷，墨迹已经有些晕开了。
【握此钱，子时归，可见亡妻最后一面。】
【每次代价，一年阳寿。】
【七次为限，过则永留。】
我盯着那三行字，脑子里一片空白。
恶作剧？
谁会在大过节开这种玩笑？
可那笔迹......
我猛地站起来，冲进书房拉开最底层的抽屉。
里面是江南的遗物。
我抖着手翻出她去年给我写的生日贺卡。
【To 陈最，三十而立，愿你如山。】
我把纸条和贺卡并排放在灯下。
转折的弧度，收笔的力道。
一模一样。
我的呼吸开始变得粗重，手指冰凉。
江南从小练书法，她的字很有特点，尤其是那个“面”字最后一笔，她习惯性往上挑，像个小钩子。
这张纸条上的“面”字，都是这个写法。
窗外的雨声突然变得很大。
我瘫坐在椅子上，盯着那枚铜钱。
我深吸一口气，抓起那张纸条，想再仔细看看有没有破绽。
可就在我低头的那一瞬间，
茶几上，那枚被我扔在桌角的铜钱，突然自己翻了个面。
满文那面朝上。
而在那些扭曲的文字中间，我清晰地看见，
缓缓浮现出一个暗红色的、三个字。
子时归。
2
“子时归......归去哪？怎么归？”
我盯着手机时间，距离12点还有一个多小时。
如果真的能见她，一年寿命算什么。
这三年，我哪一天不是在慢性自S。
我洗了把脸，镜子里的自己眼眶深陷，像个瘾君子。
“假的。”我对镜子说，“都是幻觉。”
可铜钱在裤兜里，沉甸甸的，硌着大腿。
转身我出门了。
鬼使神差地，我走向中山路口。
三年了，我没回去过。
不是不想，是不敢。
红绿灯换新的了，路面重新铺过，连路边的便利店都换了招牌。
但那个拐角，那个江南被撞飞的位置，我闭上眼睛都能看见。
我在人行道边的花坛坐下。
十一点。
我摸出铜钱。
手心的汗把铜钱浸湿了，锈味混着一股奇怪的腥气。
十一点二十。
我开始怀疑自己是不是疯了。
为一个破铜钱，等一辆可能根本不会出现的车。
十一点四十。
我站起来，准备走。
裤兜里的铜钱突然发烫。
不是温，是烫，像烧红的炭。
我痛得倒吸一口气，把它掏出来。
十二点整，
然后铜钱开始震动。
很轻微的震，震得我手心发麻。
我抬头。
然后我看见它了。
那辆白色轿车。
和我记忆里一模一样，连车头那道细小的划痕位置都一样。
那是我们结婚第一年，江南倒车时蹭到小区石墩留下的。
她说要留着，当纪念。
车越来越近。
我能看见前挡风玻璃后的脸。
驾驶座上，是江南。
她活着。
她嘴唇在动，在说话。
副驾驶座上有人。
我视线移过去。
然后我的呼吸停住了。
是我。
我在笑，侧着脸和江南说话，嘴角上扬。
那是我和她最后一段路的场景。
那天我在车上说，晚上去吃她最爱的那家日料，庆祝我们结婚三周年。
然后下一秒，世界就碎了。
我想冲出去，脚像钉在地上。
我只能看着。
车驶到我正前方。
江南转了下头，视线扫过人行道。
她看见我了。
然后她皱了下眉，嘴唇动了动，说了句什么。
我听不见。
但副驾驶座上的我也转过头来了。
眼神很平静，像在看一个陌生人。
然后车就开过去了。
我站在原地，浑身发抖。
铜钱是真的。
我真的看见了。
手机震了一下。
我掏出来，屏幕上是新闻推送：
《更新，中山路口事故车辆已确认，系套牌车，车主三年前已去世》
我抬起头。
那辆白色轿车已经驶出几十米，在路口等红灯。
车窗还摇着。
然后我听见身后，很近的地方，有人轻笑了一声。
“客官，第一次用往生钱啊？”
3
我猛地转身。
一个穿深蓝色制服的男人站在我身后一步远。
左胸口绣着四个白字：忘川物流。
他手里拿着个黑色小机器，像老式POS机，屏幕亮着蓝光。
“吴七。”他自报家门，声音很平，“忘川物流，执念清算司的。”
我下意识退后半步，后背撞到路灯杆。
“你......”
他朝路口扬了扬下巴，“车走远了。要追吗？我可以带你追，用你一年的阳寿。”
我脑子里嗡的一声，“什么一年？”
“第一次用往生钱，固定扣一年。”吴七晃了晃手里的仪器，
“你刚才看见她的那三分钟，已经扣掉了。现在还剩......我看看。”
他抬起手一甩，我的面前突然跳出几行字，
陈最，男，32岁
剩余阳寿，6年4个月零6天
本次消耗，一天（已扣）
可循环次数，6/7
数字是血红色的，还会微微跳动。
“我的寿命还剩6年？”我满脸疑惑，
“是的。”吴七收起仪器，“但现在少一年。而且如果你继续用，会越来越少。”
我盯着他，“你们搞什么诈骗......”
“诈骗？”吴七笑了，笑容没什么温度，“那你掏掏口袋，看看铜钱变成啥样了。”
我伸手进裤兜。
铜钱还在，但触感不一样了，更冷，更轻。
拿出来一看，我呼吸一滞。
铜钱正面“光绪通宝”四个字，好像比之前的痕迹淡了些。
“每一次循环，字就会变淡一些。”吴七点了支烟，“剩下6次用完，铜钱会碎，你会留在时间夹缝里。”
“什么夹缝？”
“就是你刚才那种状态。”他吐出一口烟，“能看见过去，能听见，甚至能摸到，但你就是改不了。”
“你被困在你最想改变的那几分钟里，一遍遍重播，演到天荒地老。”
风刮过来，我打了个寒颤。
“我能阻止吗？”
“不能。”吴七说得很干脆，“往生钱第一条铁律：不可改变既定生死。”
“那我用这玩意儿干什么？”我吼出来，“就为了再看她死一次？”
“很多人就是只想再看一眼。”吴七的声音平静得可怕，“说句对不起，道个别，或者......就像你，想证明自己当初能做点什么。”
他看着我，眼神里有什么东西一闪而过：“但陈最，你确定你只是想看吗？”
我当然想救她。
这三年，我每一天都在想。
“你想救她。”吴七替我回答了，“但没用。你改不了。”
“往生钱不是给你的福利。”他声音冷了，“是给执念太重、死活不肯往前走的人的......最后机会。”
“七次机会，七年阳寿。用完要么放下，要么永远留在夹缝里。”
我握紧铜钱：“如果我就是想救她呢？我难道就看着她死？”
“你可以选择不看。”吴七说，“把铜钱扔了，当一切没发生过，回去过你的日子。”
“我做不到。”
“那就继续看。”他弹了弹烟灰，“看到你放下，或者看到你耗光七年。”
我低头看着铜钱。
“我已经用过一次了？”我问。
吴七没说话。
“你说‘上次循环’，是什么意思？”
他沉默了很久。
然后他说：
“你上次循环里，已经试过救她了。”
“你死了，她也死了。”
4
吴七的话像根针，扎进我脑子里。
“你说什么？”
“你上次循环里，救了她。”吴七把烟踩灭，“然后你们一起死了。时间重置后，你的记忆被抹了，但铜钱记得。”
他指了指铜钱，“这是第二次了，你还有六次机会。”
我看着铜钱。
“我要再试一次。”
吴七看了我几秒，从怀里掏出那个黑色机器，按了几下。
“这次选什么时间点？”
“出事前一天。”我声音发干，“我要阻止她出门。”
“确定？扣一年。”
“扣。”
机器发出“滴”的一声。
铜钱突然在我手里发烫，烫得我差点松开。
然后眼前一黑。
再睁眼时，我躺在自己家的床上。
头痛得像是被锤子砸过，太阳穴突突地跳。
我摸过手机看时间。
2023年2月10日，上午7点18分。
手一抖，手机砸在脸上。
我顾不上疼，冲进客厅打开电视。
早间新闻正在播天气预报，女主播的声音清脆：
“今天是2月10日，星期五，农历腊月二十九......”
我腿一软，瘫在沙发上。
真的回来了。
铜钱在我睡衣口袋里。
我把它掏出来，上面的字更淡了一些。
我抓起手机，找到江南的号码，拨过去。
忙音。
再拨，还是忙音。
我打开微信，给她发消息：
“南南，今天千万别出门！等我电话！”
红色感叹号。
消息没发出去。
我又试了所有的联络方式，都像被什么东西掐断了。
我换衣服出门，直奔江南公司。
九点半，我到了她公司楼下。
前台小姑娘是新来的，不认识我。
“我找江南，技术部的江主管。”
“江主管今天请假了。”小姑娘翻了翻记录，“早上七点多就打电话来请的，说是家人突然生病了。”
家人......生病......
岳母。
三年前的今天，江南的妈妈确实突发心梗进了医院。
江南请了假回老家，第二天在回来的路上出事。
我冲出大楼，拦了辆出租车。
“去市人民医院，快！”
十点二十，我冲进医院急诊大楼。
三楼抢救室外面的走廊，我看见了江南。
她一只手扶着窗台，另一只手在打电话。
“......嗯，妈现在稳定了。”她的声音很轻，带着疲惫，“医生说幸亏送得及时......你别来了，你那边项目不是今天要验收吗？”
“你记得吃饭，别又泡面应付......好，知道了，我会小心的。”
她挂了电话，转身。
看见我的瞬间，她愣了一下。
眼神先是茫然，然后是惊讶。
“陈最？”她皱眉，“你怎么在这儿？”
“我......”我嗓子发干，“我听说你妈妈病了。”
她盯着我看了几秒，然后移开视线。
“谢谢。我们都离婚了，你不用特意跑一趟，我能处理。”
语气很疏离。
我脑子一片空白。
我们......离婚了？
为什么我完全不记得？
她看了看手表：“我得去办手续了。谢谢你过来，你回去吧。”
说完她转身往缴费处走。
“南南。”我叫住她。
她停住，没回头。
“明天......明天你回市区，别开车，行吗？坐高铁。”
她转过身，眉头皱得更深了：“为什么？”
“我......我听说高速上有事故，不安全。”
“你听谁说的？”
“朋友。”我编不下去，“总之你别开车，算我求你。”
她盯着我，眼神复杂。
“陈最。”她声音很轻，“我们离婚半年了。我的事，我自己能处理。”
“可你处理不了！”我声音大了点，“明天你会出事！”
走廊里有人看过来。
江南的脸色变了。
“你疯了吗？”她压低声音，“这是在医院。”
“我没疯，我说真的，明天下午三点十七分，中山路口，你会被一辆渣土车撞......”
“够了！”她打断我，眼眶红了，“陈最，我最需要你的时候你不在。现在我不需要了，你能不能别来发疯？”
她转身就走，脚步很快。
第二天，我起了个大早，租了辆共享汽车，开到中山路附近。
三点四十分。
车流里，我看见了江南的车。
她开得很慢很稳。
我站起来，浑身绷紧。
还有五分钟。
三点四十五分。
江南的车驶到路口，等红灯。
就在这时，岔路口，那辆渣土车冲了出来。
和记忆中一模一样，闯红灯，速度极快。
直直撞向驾驶座的位置。
我冲了出去。
用尽全力，扑向白色轿车。
我抓住江南的手臂，把她往外拽。
她惊叫一声，被我拽出驾驶座，跌出去两三米。
然后我听见了撞击声。
闷响。
我的身体飞起来，在空中转了个圈。
落地时，我看见江南从地上爬起来，满脸是血，冲向我。
“陈最！陈最！”
她哭喊着，跪在我身边。
我能看见她，但听不见声音了。
然后我看见了。
对向车道，一辆黑色SUV突然加速，朝我们冲过来。
江南背对着它，没看见。
我想喊，但发不出声音。
我眼睁睁看着黑色SUV撞上了她。
她的身体软软地倒在我旁边，手还伸向我。
然后眼前一黑。
再睁眼时，我躺在自家沙发上。
吴七坐在对面，手里拿着那个黑色机器。
“第二次循环结束。”他按了几下，“消耗一年阳寿，剩余5年4个月零6天。”
我没说话。
脑海里全是刚才的画面，江南倒在我旁边，手伸向我。
“生死簿上，她的名字旁边，永远跟着‘车祸’两个字。”吴七的声音很平静，“你让她躲过渣土车，就有别的车补上。”
他顿了顿，“这就是结果，还要试吗？”
目录