第1章

结婚后，我鼓起勇气让他给我写封情书。

他头也没抬。

“我写大文章的人，能给你写那些个？写了你能看懂吗？”

我只是心血来潮，并没有难过。

其实他说得对。

他一个大作家，我一个农村妇女，能嫁给他，家里已经烧高香了。

直到他要去省城进修这天，我给他收拾行李。

柜子里躺着一封信，用粉色信封装着的。

我鬼使神差地打开——

是封情书。

我攥着那几张纸，手抖得厉害。

字迹我认不全，可那些“爱”啊“想”啊，我偏偏都认识。

我心里难掩激动，原来那天他只是嘴硬。

原来他把我放心上，只是不好意思说。

读书人嘛，脸皮薄。

可我等啊等，直到他离开那天，我也没收到那封情书。

顾城离开这天，我沉不住气还是开了口。

“你没有什么要说，或者要给我的吗？”

我鼓起这辈子最大的勇气，拦在他跟前。

心跳得厉害，像是要从嗓子眼里蹦出来。

顾城感到莫名其妙，不耐烦地摇了摇头。

我还想追问，却被一个女声给打断了。

“顾城，走了，车来了！”

我扭头看去，女人穿的光鲜艳丽，头发梳得油光水滑。

是顾城的同事，我听他提过，姓林，也是作家，发表过好多文章。

我看着她，挤出一抹笑。

可手心里全是汗，情书的事被憋成了肚子里的一团火。

顾城笑着回应，眼角的纹路都是舒展的。

他转身就走，我下意识伸手想拽他的袖子，却抓了个空。

“城哥……”

我喊他，声音被风吹散了。

他连头也没回，和林同志说说笑笑地走了。

那背影挨得近，肩膀碰着肩膀。

我站在村口的老槐树下，看着他们渐渐离去的背影。

林同志的笑声清脆，一下下扎在我耳膜上。

我低头看看自己的手，粗糙得像老树皮，指关节肿得变形。

那是常年洗衣做饭留下的。

再看看远处那个身影，林同志的手白净纤细，怕是连锄头都没摸过。

他们才是般配的吧。

我心头苦涩，像是吞了一把黄连。

顾城从来没和我这样笑过，每次我想跟他聊聊时，他都不耐烦地说。

“有啥好聊的，说了你又听不懂。”

是啊，我听不懂。

我不懂他的文章，更不懂他为什么连正眼都不肯给我。

车消失在路的尽头，我攥着衣角，指节发白。

心想或许当初这桩婚事自己不该强求。

可当年的事，哪是我能做主的？

风刮得紧，我转身往回走。

那封情书或许还在柜子里躺着。

我想，等他回来我一定要问清楚。