1
“三考场有考生接收器异常,疑似作弊。”
高考英语听力开考三分钟,我就被带出了考场。
我辩解到声带撕裂。
没人信。
我爸在考场外等到散场,没等到我,等来一张成绩作废通知。
失望至极的他,带着浑浑噩噩的我,在回家的路上被一辆超载的大货车撞得粉碎。
再睁眼,高考前夜。
宿舍熄灯,我的好室友端着泡面凑过来:“我帮你检查一下收音机吧?”
我点了点头,什么话都没说。
我爸是第二天早上才知道的。
他没等到我,等来了一通电话。
我到宾馆的时候,他坐在床沿上,手里攥着手机,屏幕上是我成绩作废的公示页面。
他抬起头看我,声音哑得不像他,“你跟我说实话,到底有没有?”
“没有。”
他看了我很久。
然后他站起来,把手机揣进兜里,拎起我的书包,说:“走,回家。”
看着我爸的背影,我的心都要碎了。
我妈走得早。
我爸一个人把我拉扯大,在县城工地上扎钢筋,四十度的天蹲在楼顶上干活,后背晒脱了一层又一层皮。
我考全省模考第三那天,他请工地上所有人喝啤酒,逢人就说我闺女要考清华。
可现在呢,他以引为傲的女儿,成了高考作弊的违纪生。
回家的路要走省道,经过一段盘山路。
对面来的大货车超载,下坡的时候刹车失灵,车头直接撞上面包车的驾驶室。
我最后的记忆是挡风玻璃碎成无数颗亮晶晶的渣子,我爸的右手伸过来护住我的头。