第1章

他是全市最顶尖的心胸外科主任，也是唯一能做这个高难度手术的人。

沈辞在电话里语气笃定：

"我马上让急诊准备手术室，你别在电话里哭哭啼啼的。"

可我在抢救室外签了三张病危通知书，盯着电梯门足足等了四个小时。

我看着女儿的血压掉到二三十，一遍遍地求护士呼叫沈主任。

直到护士长无奈地告诉我，沈主任根本没回医院。

我声音发颤地拨通他的电话：

"沈辞，囡囡的肺快憋炸了，求你回来救命啊！"

电话那头沉默两秒，传来他轻描淡写的声音：

"我不在不是还有别的医生吗？别什么事都来烦我。"

下一秒，我刷到他小师妹柳盈发的朋友圈。

照片里，沈辞正耐心地给一个小男孩额头贴着创可贴。

配文：【儿子磕破了点皮，多亏有沈医生连夜赶来陪着，安全感满满。】

原来，他口中准备手术室，就是跑去给小师妹的儿子处理擦伤。

在我女儿大出血濒临死亡时，他选择抛下亲骨肉，去给别人当后爸。

我没有再哭，转身把沈辞收回扣的证据打包发给了纪检委。

......

"姜医生，孩子的血氧饱和度跌到四十了，我们......真的尽力了。"

护士的声音像从很远的地方传来，我攥着手机站在走廊里，腿发软。

手机屏幕上还停留在发给纪检委的那封邮件——已送达。

可那封邮件救不了我女儿。

我把手机塞进口袋，跌跌撞撞往抢救室跑。

门推开的时候，值班的何医生正满头大汗地站在手术台旁。

"姜医生，我试过了，但肋骨碎片已经嵌进肺动脉壁，我的技术做不了分离，只有沈主任的微创缝合术能保住这条血管。"

他的手还在抖，手套上全是血。

我死死盯着监护仪上女儿的心率——三十八，还在往下掉。

"再试一次。"

何医生咬着牙，摇了摇头："姜医生，我怕再操作下去会直接撕裂肺动脉，那就连最后的机会都没有了。"

这时候，我的手机响了。

是沈辞。

我接起来的时候手抖得几乎握不住。

"沈辞，你回来，求你回来，何医生说只有你......"

"姜柠，你是不是疯了？"

他的声音冷得像淬了冰。

"谁给你的胆子往纪检委发邮件？你知不知道你在毁我的前途？"

我的大脑有一瞬间的空白。

我女儿在手术台上快要死了，他打电话过来是为了质问我举报的事。

"沈辞，囡囡在等你做手术，你现在能不能先......"

"你听清楚。"

他打断我，一字一顿。

"你要是不把那封邮件撤回来，你以后别想再进这家医院的门。"

电话挂断。

我盯着黑掉的屏幕，耳朵里只剩下身后监护仪发出的报警声。

何医生从抢救室里冲出来喊我："姜医生，心率掉到二十了！"

我转身冲进去。

囡囡躺在手术台上，小小的身体被白布盖着，只露出一张苍白的脸。

她的嘴唇已经发紫，眼睛半睁着，瞳孔开始涣散。

六年来，她因为自闭症几乎不看任何人的眼睛。

可这一刻，她好像在看着我。

我扑过去抓住她的手。

她的手指冰凉，但攥得很紧，手心里有什么硬硬的东西。

监护仪上的线从锯齿变成了波浪，又从波浪变成了直线。

长长的蜂鸣声响彻整个房间。

"抢救！继续抢救！"

何医生拿起除颤仪贴上去，囡囡的身体弹了一下。

直线没有变。

又一次。

还是直线。

"姜医生......"

何医生的声音哑了。

我掰开囡囡的手指，一枚白色的国际象棋棋子掉在手术台上。

是白后。

她六岁生日那天，我送给她的那套棋里的白后。

囡囡不说话，从来不说话，但她每次下棋赢了，都会把白后握在手心里，用额头碰一碰我的手背。

那是她对我说"妈妈，我赢了"的方式。

我把白后捡起来贴在脸上，血和泪混在一起。

何医生站在旁边，低着头，不敢看我。

走廊里的护士们安静地站成一排。

没人说话。

我的女儿死了。

死在她父亲承诺准备手术室的四个半小时后。

死在那个给别人儿子贴创可贴的男人的手术台管辖范围内。

我没有哭出声。

我只是把囡囡身上的白布拉上来，盖住她半睁的眼睛，然后把那枚白后轻轻放回她的手心。

何医生红着眼圈走过来，声音很轻："姜医生，我需要填死亡证明，死因是......创伤性肺动脉破裂，失血性休克。"

我点了点头。

他又说了一句："如果沈主任在，这个手术是可以做的。"

我没回答。

手机又响了，是沈辞发来的一条消息。

【你冷静够了没有？明天把那封邮件撤了，我可以当什么都没发生。】

我把手机翻过来，屏幕朝下扣在手术台上。

囡囡的手指已经凉透了，但还保持着握住白后的姿势。

我贴着她的额头，用只有我们两个人能听见的声音说了一句话。

"囡囡，妈妈不会撤的。"