第1章

1

从我记事起，我就总是丢三落四。

小到水杯，大到收音机。

只要是稍微好一点、贵一点的东西，总会在我不留神的时候消失得无影无踪。

因为这事儿我挨了无数顿打，身上的鞭痕一层叠一层。

从此我不敢再和爸妈提任何要求。

弟弟用新买的，我只能用旧的，甚至是捡来的东西。

就算现在，我独立工作了也不敢买什么好东西。

生怕自己哪天又弄丢了。

我真的以为是我不够细心，神经大条。

直到搬家那天，我从家里的衣柜深处翻出一叠厚厚的退货退款凭证。

............

手指触到那叠纸的时候，我还以为是旧发票。

抽出来一看，我的手就开始发抖。

每一张都是退货单。

小到水杯，大到收音机。

每张单子上，都有我妈的签名。

我蹲在地上，一张一张地翻。

一共十七张。

十七件东西。

十七次我以为是自己弄丢了的记忆，全部在这里。

我慢慢坐在地上，背靠着衣柜，手抖得几乎拿不住那些纸。

收音机。

那是一切的开始。

那年我十岁，小学四年级。

期末考试前，我爸站在院子里，手里拿着那根藤条，指着我说，

“这次你要是考了第一名，我给你买个收音机。”

“你要是考不好，这个暑假你哪儿也别想去，天天给我在家背书。”

为了那个收音机，我拼了命地学。

期末考试那天我发着低烧，我妈说要不别去了，我说不行，我要去。

成绩出来那天，我语文数学都是全班第一，总分也是第一。

我到现在都记得那个下午。

我爸从镇上回来，手里拎着一个纸袋。

里面装着一台银灰色的收音机，方方正正的，比我的巴掌大一圈。

他把它放在桌上，难得地笑了笑。

“给你买的，好好用，别弄丢了。”

我小心翼翼地打开包装，摸着光滑的塑料外壳，心里像开了花一样。

那天晚上，我把它抱在怀里睡的。

我爸我妈我弟睡里屋，我睡外屋的小床上。

我把收音机贴在胸口，听着里面的广播声音，一直到半夜才迷迷糊糊睡着。

第二天早上醒来，第一件事就是伸手去摸。

什么都没有。

枕头边上空了。

我整个人从床上弹起来，掀了被子翻来覆去地找。

床底下也看了，桌底下也找了，没有。

我哭着跑到里屋，说我的收音机不见了。

我爸的脸当场就黑了。

我妈正在喂我弟吃早饭，看了我一眼，叹了口气。

“你这孩子，怎么什么东西到了你手里都留不住？”

“昨天晚上不是还抱着呢吗？”

“我真的不知道，我就睡了一觉，醒来就没有了......”

“够了！”

我爸一拍桌子站起来，我弟被吓得哇哇大哭。

我爸顺手抄起门后的藤条，指着我说：“你给我跪下！”

我跪在地上，藤条一下一下抽在我背上、腿上、胳膊上。

我哭得喘不上气，一直在说“我真的没有弄丢”。

但每说一句，藤条就落得更狠。

“还嘴硬？还嘴硬？”

我妈在旁边抱着我弟，别过脸去，没有看我。

那一次，我在床上趴了三天才能下地。

背的鞭痕一条一条的，结了痂又裂开。

我妈给我上药的时候，药水蛰得我直哆嗦。

她只说了一句：“以后长点记性，别什么东西都往怀里搂，搂不住的。”

从那以后，我不敢再和爸妈提任何要求。

他们给我什么，我就用什么。

他们不给我，我就不要。

弟弟用新买的书包、新买的文具盒、新买的运动鞋。

我用的是他用了两年的旧书包，缝缝补补的，拉链都坏了一半。

弟弟过生日能吃蛋糕、能收礼物。

我的生日从来没人在意过。

有一次学校要交校服钱，我跟爸妈说了。

我爸瞪了我一眼说：“你弟的校服钱还没交呢，你的等两天。”

等了两天，我又说了一次，我妈掏钱的时候叹了口气。

“你看看你，就知道花钱，你弟都不敢跟我们这么要。”

我没说话。

我不敢说话。

我怕一开口，他们又说“你还好意思提？”

“上次那个收音机多贵你知道吗？被你弄丢了你还有脸？”

可是那台收音机，不是我弄丢的。

我从来没有弄丢过任何东西。

是他们偷走的。

是他们退掉的。

是他们让我背着“丢三落四”的罪名，过了整整十五年。