第1章

1

高中那年，妈妈高龄产子生下弟弟后，扔给我照顾。

我奶瓶刷慢一秒钟，妈妈的高跟鞋直接甩我脸上。

“没用的东西，连个孩子都照顾不好。”

我偷摸写两道数学题，爸爸的巴掌就飞过来。

“死丫头，养了你这么多年，你得知恩图报，别那么自私。”

于是，我喂奶、拍嗝、哄睡、换尿不湿......事事争先。

直到高考时，妈妈把我锁进屋里。

“宁宁，像你这种没用的人就算参加了也考不上，高中毕业后还是在家照顾你弟弟。”

我安静待着，没哭也没闹。

她不知道，她嘴里没用的人，早已保送清北。

她更不知道，弟弟已经对我言听计从，也只有在我的怀抱里才不哭不闹。

开学这天，我独自坐上北上的火车。

任由妈妈在手机那头歇斯底里。

“郝宁宁你去哪了？”

“你弟弟找不到你，哭闹了一个多小时，谁都哄不好，你赶紧回来！”

......

我关闭手机，掐断了耳边烦躁。

指尖传来剧痛，顺着手指传进心脏。

原来十指连心是真的。

这三年我日夜照顾弟弟，又熬夜刷题。

十根手指患上了严重的腱鞘炎。

仅仅是按下手机的关闭键，就痛到撕心裂肺。

微信又弹出十几条语音。

我知道，就算妈妈再怎么着急，也不会给我打电话。

妈妈说过，听到我的声音就心烦。

弟弟的哭声，比我的笑声都要好听。

心里突然闪过一阵不安。

我稳住颤抖的手，掏出身份证。

只需要刷一下，这道闸门后面就是我的新生。

“啪嗒......”

一双手伸了过来，把身份证打落。

“你个死丫头，不好好在家看你弟弟，怎么跑这里来了？”

我心头一颤，凉意从耳边灌入，瞬间传到脚底。

“爸妈，我......”

刚想解释，爸爸薅住我肩上的背包，拽了下来。

背包很旧，是八年前奶奶还在世的时候给我买的。

上面HelloKitty的图案，跟我现在的年纪很不相符。

但是，整个家里也只有这一个背包是真正属于我。

拉链并不牢固，里面的东西“呼啦呼啦”掉了一地。

洗到发白的牛仔裤，打着补丁的t恤衫，露着脚趾的帆布鞋。

还有几片散装卫生巾。

每一件都像是从垃圾箱里翻出来的。

爸爸并没有注意到，他的脚踩在我衣服上。

只是没好气地剜了我一眼。

“别叫我爸，我没你这种狼心狗肺的女儿，要不是我们查了你最近有购票记录，都不知道你跑车站来了。”

“还带着行李，你要干什么，想走吗?”

我看着清晰地黑色脚印，心又凉了一截。

默默地把我为数不多的衣服整理进背包里。

弟弟正扯着嗓子大哭，妈妈正使劲儿把安抚奶嘴塞进他嘴里。

“宁宁，你快哄哄你弟弟。”

“这个当姐姐的心真狠，亲弟弟哭成这个样，还有心思整理衣服。”

弟弟看见我，立马挣脱妈妈怀抱。

蹒跚着走到我面前，咿咿呀呀。

“爸爸妈妈坏......只有姐姐好，姐姐抱抱我。”

爸妈像似听不懂话一样，满脸震惊。

“乖儿子，你在说什么？”