第1章

1

高考前一天的深夜，姑父突然发疯一样冲进我家。

他什么也没解释，直接把我拽进卫生间，打开水龙头掩盖声音。

“明天进考场，先别急着找你的座位。”

他死死捂着我的嘴，声音压得极低。

“站在前门，在心里数一遍教室里的桌子。”

“标准化考场，标准的三十个人，三十张桌子。”

姑父浑身都在发抖，眼底全是绝望的血丝。

“如果，你数到了第三十一张桌子......”

我掰开他的手，觉得荒谬极了。

“考场布置都是严格规定的，怎么可能多出一张？”

他根本不理会我的反驳，只是死死抓着我。

“不管那张多出来的桌子在哪、坐着谁，你绝对不能把目光停留在它上面超过三秒钟。”

姑父深吸了一口气，似乎下定了某种极大的决心。

“如果前面的人传卷子给你，传过来的是一张空白卷......”

“千万别往后传，直接塞进你自己的衣服里带出来。”

......

“你发什么神经！”

我爸硬生生将他从卫生间拖了出去，反手重重摔上了大门。

姑父被拖走时，那双满是血丝的眼睛死死盯着我。

十二个小时后，高考考场门口。

“滴——”金属探测仪在我身上扫过。

监考老师是个中年女人，面无表情地挥了挥手。

“进去找座位。”

我深吸一口气，迈进教室的前门，双腿像灌了铅一样沉重。

姑父昨晚的话在耳边疯狂回响。

我没急着看黑板上的座位表，而是死死盯着教室里的课桌。

“一，二，三......”我开始在心里默数。

我的心跳越来越快，掌心全是冷汗。

“二十八，二十九，三十。”

数完了。

五排，每排六个，正好三十张桌子，不多不少。

我紧绷的神经瞬间松懈下来，长长地吐出一口浊气。

我真是疯了，居然会把姑父昨晚神经质的胡言乱语当真。

他因为几年前表姐在高考前夕跳楼自S，精神一直不太正常，这在亲戚间是公开的秘密。

我自嘲地摇了摇头，抬头看向黑板，寻找我的座位号。

14号，第三排，第二个。

走到第三排时，我突然停住了。

我前面那个本该是8号座位的女生，她的桌斗旁边，紧紧贴着另一张课桌。

那是过道的正中间。

一张本不该存在、完全破坏了考场横竖对齐规则的桌子，硬生生地挤在那里。

第三十一张桌子。

桌前坐着一个穿着校服的人，低着头。

我大脑一片空白，昨晚姑父绝望的声音轰然炸开。

“不管它在哪个角落，绝对、绝对不能把目光停留在它上面超过三秒钟！”

一秒。

我猛地移开视线，强迫自己僵硬地挪动脚步，走到我的座位坐下。

就在我坐下的瞬间，我发现了一个更让人头皮发麻的事实。

那张多出来的桌子，刚好卡在我正前方。

只要我一抬头，视线就无法避免地会扫到那个人的后背。

“叮铃铃——”

开考预备铃突兀地拉响，刺得我耳膜生疼。

监考老师走上讲台，当着所有人的面举起密封的试卷袋。

“现在展示试卷密封条，密封完好。”

她机械地念着考场指令，目光扫过全场。

我死死盯着她。我企图从她的脸上看到惊讶或者愤怒。

因为过道正中间堵着一张课桌，这完全是重大考务事故。

但是没有。

她的视线平滑地扫过我正前方那个背影，就像扫过一团空气。

不仅是她，坐在两边的其他考生，也没有一个人对那张横在过道里的桌子表现出任何异样。

“现在分发答题卡和草稿纸。”

讲台上的老师拆开塑封，将一沓卷子递给第一排的考生。

卷子开始往后传。

我死死盯着前面的桌面，心跳如擂鼓。

按照姑父的第二条规则，只要拿到空白卷，就直接藏进衣服里。

可是，坐在我前面的，不再是8号女生。

而是那个第三十一张桌子上的人。

卷子马上就要传到它手里了。