第1章

1

爸妈常标榜自己一碗水端平。

家里换新房，他们特意把最大的房间分给我，给弟弟留了次卧。

亲戚都夸他们疼女儿。

可实际上，我那间紧挨高架桥，吵得人整夜失眠。

弟弟的却是全屋隔音的向阳套卧。

毕业三年，我一直骑电动车通勤。

只因弟弟随口一句：“女孩子迟早要嫁人，车得让老公买。”

爸妈便心安理得地打消了给我买车的念头。

直到我考上偏远的乡镇公务员，几十公里山路电动车根本骑不到。

我急需买一辆几万块的代步车。

我妈却打来电话，语气为难地说家里资金周转不开：

“要不你先想想办法克服一年？等明年资金充裕了，妈一定给你全款买。”

我体贴地说了句“好”，正打算放弃报到。

却猝不及防刷到了弟弟刚刚更新的动态。

【男人的终极底气！感谢老爸老妈全款拿下的保时捷！】

配图是印着他名字的合同与崭新的车钥匙。

照片下，那个连几万首付都不肯拿的妈妈正宠溺回复：

【只要宝贝儿子开心，爸妈花多少钱都值。】

车行老板还在小心翼翼地催问，那辆二手车还要不要。

我平静地退出家族群，拿出外婆临终前偷偷留给我的存折递了过去。

“要，全款，现在就过户。”

从今以后，这虚伪的家，我不回了。

······

我握着新买的代步车方向盘，神思有些恍惚。

我妈的电话就是在这个时候打进来的。

她的声音在听筒里显得慈爱，带着惯常的体贴：

“丫头，报到用车的事你想好办法没？”

“要是不行，就先厚着脸皮蹭蹭同事的车，对付几个月。”

“家里的生意资金周转不开了，委屈你了。”

如果不是半小时前，我亲眼在弟弟的动态里看到了那张保时捷的提车照片。

我大概又会像过去二十多年里的每一次那样。

沉溺在她这番无可挑剔的温柔与“苦衷”里。

照片里，弟弟靠在崭新的车头上。

我妈在下面回复的那句“只要宝贝儿子开心，爸妈花多少钱都值”。

字字句句都在嘲笑我的懂事。

“妈，”

我看着车窗外倒退的街景，将声音放得很平，

“你拿去周转的钱，是给弟弟全款买保时捷了吧？”

电话那头静了半秒。

随后，她叹了口气，语气里带上了几分熟稔的无奈与语重心长：

“丫头，既然你看到了，妈也不瞒你。”

“你弟马上要谈婚论嫁了，男孩子在外面需要充门面。”

“你考上的是体制内，去乡镇当公务员，开太好的车反而影响不好。”

“这车钱是我们把老家那套小房子抵押了，加上你这三年交的家用硬凑的。”

“你是女孩子，工作又稳定，别在这个时候跟你弟计较，行吗？”

我握着方向盘的手指骨节泛白，长睫垂下，遮住了眼底翻涌的酸涩。

我毕业三年，每个月雷打不动往家里交三千块钱的家用。

我说想买辆几万块的代步车，他们说钱周转不开。

转头却拿着我的血汗钱，给儿子全款提了上百万的豪车。

他们总觉得我懂事、我理智。

所以活该成为被退让、被牺牲的那一个。

我没有歇斯底里。

还是贪恋这二十多年的亲情，想给她一次坦诚的机会。

“好。”

我深吸了一口气，将眼泪逼了回去，

“我不计较。”

听到我的妥协，我妈的声音再度恢复了热络与慈爱：

“妈就知道你最懂事。微信给你转了两千块钱，你去买两身像样的职业装。”

“今晚家里在聚福楼办了庆功宴，亲戚们都来给你庆祝考上公务员，早点回来。”

电话挂断，转账提示音响起。

我看着那两千块钱，扯了扯嘴角。

拿我的存款给儿子买豪车，转头施舍我两千块钱买衣服。

他们所谓的“一碗水端平”，可真是有意思。