第1章

1

老公失踪三年，我带着女儿回了娘家。

妹妹以“眼神不好”为由住进我房间，第一天就扫碎老公唯一的迷彩照。

我蹲在地上捡碎片，她道歉说：“姐姐，我眼神不好嘛。”

从那以后，教育基金她看错卡号转走了。

勋章以为是玩具扔了。

迷彩装也被当成旧衣服剪碎擦了地。

直到女儿学区房的名字也被签花了眼变成了她的。

我崩溃地跪在我妈面前求她做主。

妹妹却缩在我妈怀里哭：“姐姐好凶啊......我眼神不好也怪我嘛......”

然后我妈一巴掌甩过来：“你男人死了三年你还有脸在这白吃白喝，滚！”

我抱着发烧的女儿被赶出家门，给那个“空号”发了最后一条消息：

“陈深，勋章被扔了，迷彩被剪了，女儿的房子也没了。他们说你死了。”

“你要是真死了，我认。要是没死——就给我回来。”

我以为不会有回应。

可这一次，空号接通了。

......

陈深执行任务失踪的第三年，公司发来最后一条通知——“失联，生死未知。”

七个字，像一把钝刀，在我心口锯了三年。

积蓄见底那天，房东把钥匙收走了。

我抱着五岁的女儿站在街边，翻遍手机通讯录，最后拨出去的号码是我妈的。

电话响了八声才接。

“妈，我想带念念回来住一段时间，陈深他——”

“行了行了，别在电话里哭哭啼啼的，回来就回来，别碍事就行。”

挂了。

我拖着行李箱站在娘家门口的时候，我妈正在厨房忙活，头都没抬。

妹妹林晓开门后靠在门上，眯着眼看我。

“姐，回来啦？”她的声音甜得发腻，“我眼神不好，刚才还以为是谁呢。”

我妈替我收拾了一间杂物房，单人床，没有柜子，窗户关不严。

我把行李箱竖在墙角当桌子用，铺好被子让念念先躺下。

当晚，妹妹推门进来。

“姐，我眼神不好，一个人睡害怕，妈让我跟你挤挤。”

我还没答话，她已经把自己的枕头扔上了床。

她在屋里转了一圈，目光落在床头那张迷彩照上。

那是陈深唯一留下来的照片，他穿着作战服站在沙漠里，笑得露出一排白牙。

妹妹手一伸，“啪”的一声，相框从床头柜上扫落在地。

玻璃碎了一地。

照片从碎裂的框里滑出来，陈深的脸上横着一道裂痕。

我瞬间跑过去蹲下捡起来，手指被割出一道口子，血珠子滚在照片上。

妹妹跨过我头顶，语气无辜。

“姐姐，对不起嘛，我眼神不好，没看见。”

我妈闻声赶过来，一眼扫过地上的碎玻璃和我正在流血的手，眉头皱了皱。

“碎了就碎了，一张照片而已，又不是什么值钱东西。你妹妹眼睛不好你还不知道？多担待着点。”

她拉着妹妹的手走了，留下我一个人收拾房间。

我把照片上的血迹擦干净，小心翼翼夹进女儿的绘本里。

从那天起，我在这个家变成了另一个人。

做饭是我的，拖地是我的，洗衣服、擦桌子、收拾厨房、倒垃圾，全是我的。

妹妹的衣服要手洗，她的房间要单独打扫，吃饭也要人端到面前。

我妈理直气壮。

“你白吃白住还不干点活？你妹妹眼睛不好，你当姐姐的不该照顾？”

我咬着牙没吭声。

因为我和念念没有别的地方可去。

每天夜里，等所有人都睡了，我把女儿搂在怀里，偷偷翻开陈深留下的旧手机。屏幕碎了一角，但还能亮。

照片只剩最后几张——是一张他冲着镜头抱着刚出生的念念，竖大拇指，笑得像个傻子。

我把亮度调到最低，一张一张翻，翻完了又从头来。

手机通讯录里，他的号码还在。

我拨过无数次，每一次都是同一句话——

“您所拨打的号码是空号。”

空号。三年了。

我关掉屏幕，把脸埋进女儿的头发里。