第1章

1

爸爸总说我是装晕。

因为我经常脸色发白、手抖，站久了就会往地上栽。

村医说我低血糖严重，身边必须备着糖水和葡萄糖片，不能空腹劳累，更不能受冻。

爸爸却骂我：“就是不想干活，跟你妈一样会偷懒。”

弟弟考上重点高中那天，也是我18岁的生日，家里办升学宴。

我从凌晨五点起床洗菜、端盘、刷碗，连一口饭都没来得及吃。

我偷偷把葡萄糖片塞进口袋，却被继母翻出来扔进泔水桶。

“今天客人多，你别又晕给谁看，晦气。”

中午最忙的时候，我眼前发黑，手里的汤盆砸在地上。

滚烫的汤溅到弟弟的新鞋上。

爸爸当场变了脸，一把拽住我的胳膊，把我拖进后厨冷库。

“你不是喜欢装虚弱吗？进去凉快凉快，醒醒脑子。”

铁门关上时，我拍着门说我真的撑不住了。

可外面锣鼓喧天，没人听见。

爸，这次我可能真的没力气再出来给弟弟端菜了。

......

“温知栀，你还要躺到什么时候？”

爸爸的声音穿过油烟和人声，狠狠砸在我耳边。

我趴在后厨湿滑的地砖上，眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。

刚才那盆刚出锅的酸菜鱼从我手里滑出去，汤汁泼了一地，油星溅到温嘉树的新运动鞋上。

那双鞋，是爸爸花了一千多块给他买的升学礼物。

而我脚上穿的，还是妈妈去世前留下的旧布鞋，鞋底已经磨的发白。

“爸，我不是故意的。”

我想解释，可喉咙干的发疼，声音轻的几乎听不见。

爸爸一把揪住我的后衣领，把我从地上拽起来。

我双腿发软，刚站直一点，又不受控制的往下滑。

“还装？”

啪的一声，他一巴掌扇在我脸上。

后厨里切菜的声音停了一瞬。

“今天是你弟弟的大喜日子，全村都在外面吃席，你非要这个时候给我丢人是不是？”

继母曹秀莲站在灶台边，手里拿着漏勺，嘴角压着一丝笑。

“德海，你也别气坏了身子。知栀这孩子从小就这样，一干活就头晕，一到吃饭倒比谁都精神。”

这句话不轻不重，却正好扎在爸爸最厌恶我的地方。

爸爸脸色更沉。

“我供你吃供你穿，不是让你在这儿演戏的。”

他拽着我往后厨深处拖。

那里有一间小冷库，平时用来放冻鱼和肉，门缝里常年冒着白气。

冷库门上贴着一张掉了角的温度表，上面显示零下十八度。

我看到那扇门，心口猛的一缩。

“爸，不要。”

我本能的抓住旁边的不锈钢桌沿，指甲刮过边缘，发出刺耳的声响。

“我真的不舒服，我早上到现在没吃饭。包里有糖，你让我吃一颗就好。”

“糖？”

爸爸冷笑，回头看向曹秀莲。

曹秀莲叹了口气。

“她哪有什么糖。早上我倒是看见她口袋里塞着一把白药片，谁知道是不是从外面学坏了，吃那些乱七八糟的东西。”

我猛的抬头。

“那是葡萄糖片，是秦医生让我随身带的。”

爸爸眼神彻底冷下来。

“一个乡下医生的话，你也拿来糊弄我？”

其实秦医生不止一次说过，我这种不是普通饿晕。

他说我疑似胰岛素调节异常，一旦空腹劳累后发作，十几分钟内就可能昏迷抽搐。

可爸爸每次都不耐烦的打断他。

“一个丫头片子，哪来那么多金贵病？”

他打开冷库铁门。

刺骨寒气扑出来，我身上的汗瞬间凉透。

我拼命摇头。

“爸，里面太冷了，我会晕过去的。”

“你不是最会晕吗？”

他狠狠一推。

我的后背撞上货架，冻硬的鱼箱砸下来，边角划破了我的小腿。

疼痛让我短暂清醒了一瞬。

我扑到门边，用力拍打铁门。

“爸，我错了，我出去把地拖干净，我继续端菜，你别关我。”

门外传来爸爸压着怒气的声音。

“反省十分钟。什么时候想明白，什么时候出来给你弟弟道歉。”

铁门重重关上。

咔哒一声。

外面的光被彻底隔绝。

冷库里只剩下昏暗的小灯，照着一排排挂霜的冻肉。

我靠着铁门一点点滑坐下去，寒气从地砖钻进骨头缝里，胃里空的发疼。

我摸向口袋。

里面空荡荡的。

那几颗葡萄糖片，早在早上就被曹秀莲扔进了泔水桶。

我把额头抵在冰冷的铁门上，最后一次抬手拍门。

“爸......”

声音轻的连我自己都快听不见。

也就是在那一刻，我感觉身体忽然变轻了。

我飘到了半空中。

低头时，我看见自己蜷缩在冷库门边，脸色白的吓人，嘴唇已经泛紫。

原来人快死的时候，真的会离开自己的身体。

我拼命往门外撞。

爸，开门。

我不是装的。

我真的快撑不住了。

可我的声音穿不过那扇厚重的铁门。

门外锣鼓喧天，宾客们正在给温嘉树敬酒。

没有人听见我最后一次拍门。