奶奶床前哭得最凶的人，才是下毒的人
奶奶床前哭得最凶的人，才是下毒的人
时隔五年，我妈突然给我打电话。 声音甜得发腻："闺女啊，妈想你了。" 我手里的咖啡杯差点摔在地上。 不是感动，是后背发凉。 我妈这个人，我太了解了。 她上一次用这种语气跟我说话，是偷走我四万块钱大学学费的前一天晚上。 那天她也这么甜，还特意给我炖了一锅排骨汤。 第二天，我银行卡里一分不剩。 钱，给了我弟交买房首付。 "你奶奶......不太好了。"她顿了顿，声音开始发颤，"医生说，可能就这几天了。" "你回来看看吧，奶奶一直念叨你。" 我攥着手机，沉默了很久。 我不信她。 但我信奶奶。 奶奶是这个世界上唯一真心疼过我的人。 从小到大，我妈把所有的爱都给了我弟，我就是家里多余的那个。 只有奶奶，会在冬天半夜爬起来给我掖被角。 会偷偷把自己的退休金塞进我书包里。 会在我被我妈骂哭的时候，把我护在身后。 如果她真的快不行了，我必须回去。 哪怕我知道，在那个家里等着我的，不会是温情。 我订了第二天一早的火车票。 收拾行李的时候，我多带了一样东西——我当护士随身携带的药品识别手册。 说不上为什么，就是直觉告诉我，这趟回去，用得上。
声音不大，但客厅立刻安静了。
我妈从厨房端一盘水果出来，听到这话表情变了一下，随即恢复了那种慈母的温柔。
“在楼上躺着呢。走，妈带你上去看看。“她拉着我的手。
我抽回了手：“我自己去。“
没看她的脸色，转身上楼。
奶奶的房间在二楼最里面，门虚掩着。
推开的一瞬间，一股浓烈的药味扑面而来。
我看到了奶奶。
她躺在床上，瘦得只剩一把骨头。
脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼睛紧闭。
插着氧气管，手背上扎着留置针，连着一瓶不知道是什么的点滴。
我的眼眶一下子就红了。
上次见她的时候，她还能自己下楼浇花，还能给我包饺子。
才五年，怎么就成了这个样子？
我走到床边，轻轻握住她的手。
干枯的、冰凉的，像一根随时会折断的枯枝。
“奶奶......“我低声叫了一句，“我回来了。“
她没有任何反应。
呼吸很浅很弱，胸腔几乎看不出起伏。
我的视线无意中扫过床头柜。
上面摆着好几个药瓶，还有一盒拆开的口服液。
职业本能让我下意识地拿起了第一个药瓶，看标签。
某品牌AM药，常见的处方类镇静催眠药物，正常剂量没问题。
第二个——还是AM药，换了个牌子。两种AM药同时使用？有点过量了。
第三个。
我的手指碰到第三个药瓶的时候，整个人像被电击了一样。
氯氮平。
这是一种强效抗精神病药物。
它的副作用包括：严重的嗜睡、意识模糊、肌肉松弛、反应迟钝。
大剂量持续使用，会让一个正常人看起来像——植物人。
奶奶没有精神病。
她一辈子都没有精神病。
我猛地转头看向那瓶点滴。
透明的液体，一滴一滴，顺着细管流进奶奶的血管里。
瓶身上的标签被人用记号笔涂掉了一半，只剩下几个模糊的字母。
我的心跳骤然加速。
我不确定那瓶点滴里到底是什么。
但我非常确定一件事。
奶奶不是自然昏迷的。
有人在给她用药。
大量的镇静类药物，足以让她保持一种“半死不活“的状态。
活着，但说不出话。有呼吸，但无法表达任何意思。
像一个被按下了静音键的人。
楼下传来我妈的声音：“小念！下来吃饭了！今晚一大家子一起吃！“
我把手从药瓶上移开。
转身出门之前，我掏出手机，把床头柜上所有的药瓶，一个一个，拍了下来。
然后点开手机的录音功能，按下了录音键。
把手机屏幕朝下，塞进了上衣口袋。
