这是我复读的第四年,也是我最有把握上清北的一年。拿到准考证的那一刻,平时严厉的父亲罕见地红了眼眶:「初初,这是你最后的机会,别再像前三次那样出意外了。」
2
回到家,我反锁了房门。
趴在书桌上,回想这四年来的点点滴滴。
从我有记忆起,我家就住在小镇老旧的筒子楼,墙皮脱落,采光极差。
父亲说,我改变不了自己的出身,但高考能改变我的命运。
所以我从小就努力做题,一遍不会,就做两遍,三遍。
可那些弹幕却说,这里的一切都是假的。
如果十年前高考就取消了,那我们平时考的试卷,用的复习资料,到底是从哪里来的?
我拉开抽屉,翻出厚厚一沓《五年高考三年模拟》。
封底的出版日期是最新的一年。
我深吸一口气,翻到最后一页的防伪查询码。
找来一枚硬币,轻轻刮开涂层。
下面没有数字密码。
只有一行极小的字:道具小组。
我脑中有什么东西,轰然倒塌。
是真的。
我的整个世界,这个名为学海无涯的小镇,所有的高考制度,全都是人为制造的牢笼。
房门被轻轻敲响。
「初初,汤熬好了,爸给你端进来。」
我迅速把辅导书塞回抽屉,调整呼吸,打开门。
父亲端着一个印着喜字的搪瓷缸走进来,另一只手里拿着一粒白色的药片和一杯温水。
「来,趁热喝,喝完把药吃了。」
他笑得很慈祥,眼角堆满了皱纹。
我盯着他手心里的那粒药。
整整一粒。
平时他总是小心翼翼地把药片掰成两半,叮嘱我吃多了伤神经。
我抬头看着他的眼睛。
「爸,今天怎么是一整粒?」
父亲脸上的肌肉微微抽搐了一下,很快又恢复了自然。
「你明天最关键,半粒我怕你睡不踏实,医生说偶尔吃一粒没副作用的,放心吧。」
我端起搪瓷缸,假装吹散上面的热气。
【来了来了!林业建开始投毒了!】
【这一粒可是高纯度的速效镇定剂,大象吃下去都能睡二十四小时。】
【明早的剧本我看过了,林业建会装作叫不醒她,然后拉着镇里的张婶李叔来作证,最后救护车拉走,完美错过开考。】
【收视率又要破纪录了,大家快下注!】
我放下搪瓷缸,接过那粒药和温水。
当着父亲的面,我把药片丢进嘴里,喝了一大口水,喉咙做出吞咽的动作。
「我吃下去了,爸,我好困,想睡了。」
父亲满意地拿走水杯和搪瓷缸,替我掖了掖被角。
「好闺女,好好睡,明天一切都会好的。」
门被关上的那一刻,我立刻吐出藏在舌头底下的药片。
我把它用纸巾包好,塞进床垫缝隙里。