第1章
背面从不多写，只有"勿念"两个字。
三年下来我收了四十张，按时间顺序夹在一本相册里。
我以为自己是他所有旅途的终点。
直到他生日那天，我想给他准备惊喜。
翻遍他的衣柜找藏礼物的地方，在大衣内衬的暗袋里摸到一张明信片。
正面是巴黎某个地铁站的出口，光线昏黄。
背面写了一整段话，字迹比写给我的那些都用力。
"若晚，如果我们在巴黎相遇，这次我不会松手。"
若晚，许若晚，林暮白曾经爱而不得的初恋。
没有落款日期，但卡纸磨损的程度，比我相册里最早那张还旧。
原来他认识我之前就开始写了。
而认识我之后，他把所有的远方都压缩成两个字打发给我。
生日惊喜我还是准备了。
一张单程机票，收件人是我自己。
他的克制留给旧梦，我的后半生留给清醒。
......
“你在找什么？”
林暮白的声音从卧室门口传来，带着一丝被打扰的不耐烦。
我下意识攥紧了手里那张边缘泛黄的明信片。
纸张磨损的粗糙触感刺痛了我的掌心。
“今天降温，我想帮你把秋冬的大衣拿出来。”
我转过身，看着他扯松领带的动作。
他走过来，目光扫过我敞开的大衣内衬暗袋。
“这件衣服我三年没穿了，不用拿。”
他不容分说地伸出手，从我僵硬的手指间抽走那张明信片。
他甚至没有看一眼正面的巴黎地铁站，直接塞进了西裤口袋。
动作快得像是在掩盖某种本能的慌乱。
“上面的字，是什么意思？”我看着他的眼睛问。
“什么字？”他反问，语气里透着刻意的轻描淡写。
“‘若晚，如果我们在巴黎相遇，这次我不会松手’。”
我一字一顿地复述出背面的那段话。
林暮白的动作顿住了。
他皱起眉头，眼神里的不耐烦瞬间转为一种被冒犯的冷意。
“一张不知什么时候写废了的卡片而已，你至于像审犯人一样吗？”
“写废了？”
我盯着他西裤口袋鼓起的轮廓。
“写废了为什么贴身藏在大衣最隐秘的暗袋里？”
“夏知意，你能不能别总是小题大做？”
他叹了口气，走到衣柜前重重关上柜门。
“若晚下周要去巴黎出差，我只是正好翻到以前的东西，想起了这件事而已。”
我安静地看着他。
“可是这张明信片上没有落款日期，卡纸比我相册里最早的那张还要旧。”
我停顿了一下，努力让自己的声音不发抖。
“林暮白，你认识我之前就开始给她写了，对吗？”
“你非要在这个时候无理取闹吗？”
他转过身，居高临下地看着我。
“我上了一天班已经很累了，回来还要配合你玩这种捕风捉影的侦探游戏。”
捕风捉影。
三年里我收到的四十张“勿念”，在这个词面前变得无比可笑。
手机铃声打破了卧室里压抑的死寂。
林暮白掏出手机，屏幕上闪烁着“许若晚”三个字。
他没有避开我，直接接通了电话。
“小白，我的指纹怎么又打不开你家门了？”
许若晚的声音从听筒里漏出来，带着理所当然的娇嗔。
林暮白看了我一眼。
“你换门锁密码了？”他问我。
“我把她的指纹删了。”我平静地回答。
电话那头安静了两秒。
“小白，知意姐是不是生气了呀？”许若晚的声音变得怯生生的。
“如果因为我偶尔去拿个文件让她不高兴，那我以后不去了。”
“没你的事。”
林暮白对着电话说了一句，声音比跟我说话时温柔了十倍。
“门锁系统升级出了点bug，我明天重新给你录。”
他挂断电话，冷冷地看着我。
“夏知意，你幼稚不幼稚？”
“这是我的家，我不喜欢外人随时能进出。”
“她不是外人，她是我公司的合伙人！”
“拿文件需要把她的拖鞋放在我的鞋柜最上层吗？”
林暮白愣了一下。
“顺手放的而已。”
“顺手放的？”
我走到床头柜前，拿起手机点开智能扫地机器人的APP。
调出昨天下午三点的清扫报告，递到他面前。
“昨天下午三点，你说在公司开会。”
我指着屏幕上的红点。
“但机器人在主卧遇到了避障，红外扫描显示是两双脚。”
林暮白的脸色终于变了。
“你在监视我？”
“我只是看了一眼清扫记录。”
“若晚昨天胃疼，我带她回来拿点特效药，顺便让她在客房躺了一会儿。”
他迅速给出了一个无懈可击的理由。
“客房？”
我笑了笑，收回手机。
“可是避障记录在主卧的床边。”
林暮白抿紧了嘴唇，没有接话。
他转过身往外走。
“我懒得跟你解释这些无聊的细节，我去书房睡。”
门被用力关上。
我站在原地，看着衣柜镜子里那个脸色苍白的自己。
这已经不是第一次了。
每一次只要涉及到许若晚，他永远能找到最合理的借口。
而我，永远是那个无理取闹、不懂大局的神经质女人。
我慢慢走到书桌前，打开抽屉，拿出那本装满明信片的相册。
四十张“勿念”。
四十次他把所有的远方压缩成两个字打发给我。
而他把最深情的承诺，留在了那张不曾寄出的旧卡片上。
我摸出手机，点开航空公司的小程序。
在出发地输入我们所在的城市，目的地输入巴黎。
我没有点购买，只是静静地看着那趟单程航班的票价。
我的心底还有一丝残存的侥幸。
也许那真的只是过去。
也许明天他会跟我道歉，会解释清楚。
直到手机顶端弹出一条消费提醒。
林暮白的副卡在巴黎某家高端定制女装店，消费了八万。
购买人签字：许若晚。
目录