第1章

1

我男朋友裴川是个极度古板的人。

我们的聊天记录里永远只有“嗯”“好”“知道了”。

他从不用表情包，更不说情话。

今天他开车，让我用他手机回个客户微信。

我刚打出一个“晚”字。

输入法自动弹出一长串联想词。

“晚安宝宝，今天肚肚还疼吗？”

原来他的输入法早就记住了另一个人的习惯。

也记住了他的温柔和心疼。

我默默删掉那行字，替他回了工作消息。

下车后，我没有像往常一样等他一起上楼。

我找了中介，把我名下的这套房挂牌出售。

他的输入法可以留给别人。

但我的家不行。

......

回到家后，我站在玄关很久都没动。

灯亮着。

屋里安安静静，和平时没有任何区别。

可不知道为什么，我就是觉得哪里不一样了。

我先去了厨房倒水。

水刚接到一半，我的视线忽然顿住。

水槽里泡着一个分格便当盒，透明盖子，米白色卡扣，角落里还贴着一张已经被水打湿的便利贴。

我伸手把便当盒拿起来。

很精致。

不像是裴川会买的东西。

我又打开冰箱。

里面整整齐齐码着西兰花、虾仁、彩椒、牛肉粒，还有一盒切好的小番茄。

最底层压着一张超市小票，日期是昨天，购物清单里同样的食材买了两份。

我的手指一点点收紧。

去年冬天，我发烧到三十九度半，躺在沙发上求他煮碗粥。

裴川站在厨房门口看了一眼灶台，只说了一句：“我连火都不会开。”

我关上冰箱门，进了卧室。

衣柜一拉开，一股陌生的木质香飘了出来。

是香水味。

我以前给裴川买过一件雾蓝色毛衣，他拿在手里看了两秒，说：“你审美有问题。”

当天就退了货。

可现在，他的衣柜里多了两件浅色衬衫，一件米白，一件浅灰，挂得平平整整。

旁边还摆着一瓶我从没见过的香水。

我盯着看了很久，突然有些想笑。

原来不是不会。

也不是不肯。

只是觉得我不值得。

那天晚上，我失眠到天亮。

第二天上午，我换了件外套，直接去了裴川公司。

前台认识我，笑着问我要不要帮忙通知裴总。

我说不用。

我自己走了进去。

隔着一排玻璃工位，我先看见了裴川。

然后看见了他身边那个女生。

她很年轻，穿着浅蓝色针织衫，头发扎成低马尾，笑起来眼睛弯弯的。

她桌上放着一份便当盒，和昨晚我在水槽里看到的那个一模一样。

我的脚步顿住了。

那女生先看见我，连忙站起身，走了过来。

“嫂子好。”

她笑得很自然，也很得体。

“我是苏念，裴总的行政助理，来公司一年半了。”

“裴总教了我好多东西，我刚来时什么都不懂，都是他带着我。”

我盯着那盒便当，喉咙一点点发紧。

我做了五年的早餐。

每天五点半起床。

煎蛋，熬粥，煮面，换着花样做。

裴川从来没吃过。

出门前最多只喝一杯白开水。

可他学会做饭后，第一盒热饭，给了一个认识不久的外人。

正好这时，裴川走了出来，看到我，明显愣了一下。

“你怎么来了？”

他快步走过来，看了眼时间，说：“正好，咱们一起吃个饭。”

餐厅里，服务员把菜单递过来。

裴川直接接了过去，低头看了两眼，语气熟络。

“这个，这个，还有这个。不要香菜，少盐少油，主食要米饭，不要面。”

苏念弯着眼笑：“裴总，你怎么记得这么清楚。”

裴川神色很淡：“你不是一直这么吃。”

说完，他把菜单递给我。

“你自己看看想吃什么。”

我盯着菜单，随便点了一道辣子鸡。

裴川没反应。

倒是一旁的苏念轻声提醒：“裴总，嫂子好像不太吃辣吧？”

裴川一顿，才抬头看我。

“对，那换一个。”

我把菜单合上，推了回去。

“不用了，我又不是不能吃。”

不是赌气，是真的累了。

一道菜而已，我已经不想争了。

饭吃到一半，苏念的筷子掉在地上。

裴川几乎是下意识抬手叫服务员，又把新筷子先递给了她。

我低头喝了口水，嘴里发苦。

从前我在家把筷子掉了，裴川最多只会皱眉说一句：“你能不能小心点。”

吃完饭出来，外面起了风。

苏念穿得薄，刚缩了缩肩，裴川立马把外套脱下来，搭在了她肩上。

“风大，你先披着。”

我站在旁边，忽然就想起去年冬天，我在朋友聚餐时冷得发抖。

有人半开玩笑提醒裴川：“你也不给嫂子披件衣服？”

裴川当时只回了一句：“给她了我穿什么？”

我不想再看了，抬脚就往前走。

身后很快传来脚步声。

裴川追上来，皱着眉看我。

“你走那么快干嘛？”

我停下脚步，转身看他。

“裴川，你什么时候学会做饭的？”

他愣了愣，像是没想到我会问这个。

“几个月前吧。苏念说，现在男人也该会做饭，我觉得有道理。”

我看着他：“我求了你五年，你都不肯学。”

裴川皱眉：“那是以前。人不会成长吗？”

我又问：“衬衫呢？”

“苏念说深色显老，职场形象要与时俱进。”

“香水呢？”

“她推荐的。说正式场合需要。”

我忽然觉得胸口堵得发疼。

“我给你买衣服，你就说我审美有问题。”

裴川脸上终于有了不耐。

“乔晚，你怎么老翻旧账？”

“我现在变好了，你倒不高兴了？”

“以后这些我也可以对你做，行了吧？”

以后。

我站在原地，突然一个字都不想再说了。

我见过太多次他这种表情了。

我追问，他嫌烦。

我退一步，他觉得事情就过去了。

五年来，一直是这样。