第1章

1

端午那天，我妈坐了四个小时的大巴，给我送来两袋刚包好的粽子。

粽叶是她凌晨去河边摘的，糯米是爸去年秋天自己晒的。

江令仪只看了一眼，就皱着眉把袋子拎到门口：

“这种乡下东西谁敢吃？手洗干净了吗？别把虫卵带进家里。”

我妈脸上的笑僵住了，手局促地攥着衣摆：“令仪，我知道你爱干净，特地戴手套包......”

话还没说完，江令仪就这么当着我妈的面，把粽子拍照发到家庭群。

【婆家又送来一堆三无食品，真怕吃出问题，谁家有养狗的麻烦帮我处理掉。】

群里她妈回了个呕吐表情，我妈的背彻底垮了下来。

却看到我攥紧的手，还是拍着安慰：

“你媳妇儿爱干净，你别怨她，是我考虑不周当......”

叮咚，江令仪更新了朋友圈。

她和竹马邵景商在陶艺工作室做陶，脸上都是陶泥。

配文：【泥巴很脏，但和你一起就很治愈。】

那一刻，我彻底明白了，她嫌的不是粽子脏。

她嫌弃不干净的，从来只有我这个卖命供她体面的丈夫......

......

我妈没有留下吃晚饭。

她说家里鸡鸭还没喂，我爸腰疼，一个人在家不方便。

可我知道，她是待不下去了。

她坐在玄关的小凳子上换鞋，动作很慢。

那双布鞋鞋底沾了点灰，进门前她明明已经在楼道口蹭了很久。

江令仪站在客厅，隔着几米远提醒：

“妈，您出去的时候注意别碰墙，我昨天刚请人做过深度保洁。”

我妈的手一顿，立刻把胳膊收了回来。

“好，好，我不碰。”

她拎起自己的旧布包，又看了看门边那两袋粽子，压低声音和我说：

“明城，粽子你要是不方便吃，就扔了吧，别让令仪不高兴。”

我心口像被什么堵住。

“妈。”

她抬头冲我笑，眼睛却红着。

“没事，妈知道现在城里人讲究，是妈老土，想得少。”

她越这样说，我越难受。

从小到大，她几乎没让我为难过。

我上大学，她怕我被同学笑话，送我到校门口就不肯进去了。

我第一次带江令仪回家，她提前三天把家里擦了一遍。

连鸡圈都用塑料布挡住，就怕江令仪嫌味大。

结婚后，她更小心，来之前先打电话问江令仪方不方便，带东西前先问我会不会给我们添麻烦。

有一次，她给江令仪寄了两件自己织的毛衣。

江令仪只说了一句：“这种颜色像批发市场清仓款。”

她就再也没寄过，可她没怨过，每次打电话她总说：“你过得好就行。”

我送她到小区门口。

大巴停在路边，司机催了两声。

我妈上车前，还回头叮嘱：“别吵架，过日子不是争输赢，你让着点她。”

我看着她弯着腰上车，喉咙发紧。

以前我真听她的，让着，忍着，哄着。

江令仪嫌我家人土，我安慰自己是她从小环境好，要求高。

她不让我爸妈来家里住，我说服自己年轻人需要私人空间。

我以为这些都是婚姻里的磨合。

她每次吵完都会红着眼说：“宋明城，我只是想把日子过得好一点。”

我便一次次说服自己，再忍忍。

等我赚得更多，等她事业稳定，或许她就不会这么尖锐了。

直到今天，我妈坐了四个小时大巴，手指被两兜粽子勒出红印。

她却把那些粽子拍进群里问谁家有狗。

大巴开走后，我站在原地很久，手机响了。

江令仪发来消息：

【你妈走了没？走了赶紧回来通风，屋里一股草腥味。】

紧接着，又是一条：【那两袋东西别往冰箱放，免得污染了其他食材。】

我盯着屏幕，笑了一声。

第一次没有回她信息。

晚上九点半，江令仪才回来。

她穿着那条拍照用的棉麻裙，裙摆上还沾着干透的陶泥。

一进门，她先皱眉。

“这么大股味，怪冲的，为什么不开窗？”

我坐在沙发上，抬头看她：“泥巴味儿不冲？”

她换鞋的动作顿了一下，看见茶几上的手机，脸色冷下来。

“宋明城，你又阴阳怪气什么？”

“我和景商是在拍工作室宣传视频，陶艺本来就是要接触泥，你别什么都往龌龊了想。”

我看向照片里邵景商搭在她肩上的手：“什么宣传需要贴这么近？”