第1章

“赵前进！你他妈的给老子出来！”

我睁开眼，入眼是一根黑漆漆的木房梁。

我盯着那根房梁看了几秒钟，脑子里一片空白。

我在哪？我不是心脏病犯了吗？

身下是硬邦邦的木板床，身上盖着一床打着补丁的薄被子，被子上有一股说不清的味道，像是旱烟和旧棉花混在一起。

“赵前进！你欠老子的两千块钱，今天再不还，老子把你家这破院子拆了！”

就在这时，我的脑子里忽然涌进来一大堆东西，像有人拿水管子往我脑壳里怼，疼得我龇了一下牙。

这里是？一九八三年？我家？

这个年代的农村，穷得叮当响。

镇上国营厂的正式工，一个月工资也就二十来块，临时工更少，十二三块。一个鸡蛋一分钱，一斤肉八毛钱，一袋精盐一毛五，两千块，是普通人八年的工资。

但我却生生把自己活成了一个畜生。二十三岁那年，我迷上了推牌九。

一开始赢了几把，觉得自己是天选之子，后来输红了眼，没钱就借钱赌，借不到就借高利贷，然后继续赌。

镇上放贷的姓钱，认识的都叫他钱阎王，我从那他借了八百，短短三个月就滚到了两千。

我还不上，债主就天天上门，先是砸门，后来砸窗，再后来堵在门口骂，骂我爸，骂我妈。说我爸赵德厚养了个好儿子，说我妈上辈子缺了德，为此村里人都绕着我们家走，怕沾上晦气。

我爸在生产队当会计，一个月拿二十八块，把脸面看得比命都重要。短短一个月，他就瘦了二十斤，腰弯得像个虾米，走路都不敢抬头。

我妈也是整天哭，最后把眼睛哭坏了，东西稍微远点都看不清。

我那会儿已经不住家里了，在镇上跟几个狐朋狗友混，睡录像厅，吃泡面，身上穿的衣裳臭得能熏死苍蝇。可我不敢回家，倒不是因为怕挨打，是怕看见我爸我妈那两张脸。

后来有一天，债主又上门了，但不是来要钱的，而是来通知的。

钱阎王给了最后期限，月底之前不还清两千块，就把我的两条腿打断。

那天晚上，我爸我妈在堂屋坐了一整夜，灯一直亮到天明。

第二天一早，我被村里来的人从录像厅里拽出来，说我家出事了！

我赶紧跑回家，院子里早已站满了围观的人。堂屋的门大开着，我爸和我妈并排躺在两张木板上，身上盖着白布。在他们的旁边，还有一个敌敌畏的空瓶子。

桌上留了一张纸条，是我爸的笔迹，歪歪扭扭写了几个字。

“前进，爹妈帮不了你了，你别怪我们。”

跪在堂屋门口，我当着全村人的面，磕了三个头，磕得脑门上全是血。

也是从那天开始，我变了，不打牌，不喝酒，不跟人来往。我揣着家里仅剩的几块钱，去了南方，从摆地摊开始，倒腾电子表、录音机、古玩。吃过亏，上过当，被人骗过，也骗过人。磕磕绊绊十几年，硬是从一个烂泥扶不上墙的赌鬼，混成了一个正经商人。

我把钱还了，连本带利，还了三倍，但还不完的东西，永远都还不完。

后来我每次回老家，都会去父母的坟前坐一会儿，也不说话，就那么坐着，一直到天黑，我才起身走人。

六十三岁那年，我坐在自己古玩城的办公室里，翻着一本老相册，翻到一张发黄的照片——我爸和我妈站在老院子门口，穿着灰扑扑的衣裳，笑得拘谨又小心。

我看了很久，然后心脏病突然发作了，疼得喘不上气的时候，我脑子里最后闪过的东西，不是我的生意，不是我的钱还没花完，而是那张纸条上的字。

“前进，爹妈帮不了你了，你别怪我们。”

然后我就听见了砸门声。

“赵前进！你他妈的给老子出来！”

我猛地坐起来。

我低头看了看自己的手——年轻的、骨节分明的手，没有老年斑，没有皱纹。我又摸了摸自己的脸，很光滑，下巴上还有几根刚冒出来的胡茬。我穿着一条灰扑扑的大裤衩，一件白色的老头衫，领口松垮垮的，肩膀上还烂了个洞。

我靠，我居然穿越了！

我兴奋地从床上跳下来，赤脚踩在地上，地面是夯土的，凉丝丝的，粗粝的土粒硌着脚心，但我却感觉不到丝毫疼痛。

我把窗户推开一条缝往外看，院门外站着三个人，领头的是个三十来岁的胖子，光着膀子，脖子上挂着一根粗金链子——不是金的，是铜的，但晃起来比金的还晃眼。

这人我认识，姓钱，外号钱阎王，镇上放高利贷的。

上辈子，就是因为借了他的钱，才有了后面那场祸事。

钱阎王又踹了一脚院门，门板更歪了，缝也更大了。

“赵前进！我知道你在家！你给老子滚出来！”