第1章

第一年我以为她打错字，纠正过，她笑着说：

“生日忌日不都一样，又老一岁。”

我没计较。因为我妈确实死在我出生那天，难产走的。

我以为她是用这种方式替我消解那个日子的沉重。

第二年、第三年，同样的四个字，没有蛋糕，没有礼物，没有任何仪式。

“忌日快乐。”

我习惯了。

直到今年十月，她学长郑尧过生日。

提前一周她就开始准备：

手工相册、投影仪幕布、二十四个人的签名视频。

生日当天她请了半天假去布置场地。

朋友圈九宫格，最后一张是她举着蛋糕笑得眼睛弯起来，文案写着：

“尧哥值得世界上最隆重的庆祝！”

我生日和我妈忌日是同一天，所以她觉得不值得庆祝。

可她从来没问过我。

在那个日子里，我是不是比任何人都更需要一句“生日快乐”。

......

“怎么？这也要吃醋？”

“那是大家一起凑钱给他办的，我就是负责跑了个腿。”

顾时薇走了过来。

语气轻松，仿佛在说一件再平常不过的事。

我盯着沙发上的投影仪发票。

“买投影仪幕布，也是凑热闹跑腿？”

“他不是刚搬家吗？那房子空荡荡的，我作为姐妹送个乔迁兼生日礼物，很过分吗？”

“那相册呢？”我转头看她，声音很轻，“二十四个人的签名视频，你一帧一帧剪出来的。也是顺手？”

“那个啊，网上找的模板，随便剪了几下，不费事。”

她伸手拿过茶几上的水杯，喝了一口。

“顾时薇。”我看着她，“你请了半天假去布置场地。我生日的时候，你在干嘛？”

她喝水的动作顿住了。

不耐烦的情绪迅速爬上她的眉眼。

“你怎么又提你生日？”

“不能提吗？”

“你妈死在你出生的那天，那是你的生日，也是她的忌日。”

顾时薇把水杯重重磕在桌上：

“我每年发‘忌日快乐’，是为了让你直面痛苦。别把这日子当成什么值得庆祝的好日子，本来就挺晦气的。”

晦气。

她用了这两个字。

我感觉心口被什么东西狠狠扎了一下，钝痛蔓延。

“晦气？”

“不是吗？”她理直气壮，“你过生日，你家亲戚连个电话都不打，这日子有什么好庆祝的？我让你早点看开，你反而怪我？”

我看着眼前这个交往了四年的女人，觉得陌生得可怕。

我以为她用那四个字，是想用一种笨拙的方式替我消解沉重的过去。

原来，她只是觉得我晦气。

手机屏幕亮了。

一条语音弹出来。

备注是“尧哥”。

顾时薇随手点开。

“老顾！今天那蛋糕太甜了，下次我生日记得订海盐焦糖的啊！对了，你那手工相册我看了，眼泪差点掉下来，不愧是我好姐妹！”

郑尧的声音很大，带着毫不掩饰的张扬。

顾时薇低头回消息，嘴角不自觉地弯起。

“那是，也不看谁做的。”她按住语音键回复，语气里满是得意。

我看着她笑弯的眼睛。

那是在我面前很久没出现过的神情。

“顾时薇，你记不记得，去年我生日，我说想吃一个草莓蛋糕。”

她敷衍地“嗯”了一声，眼睛还盯着手机。

“你当时怎么说的？”

“我说什么了？”

“你说，忌日吃什么蛋糕，浪费钱。”

她终于抬起头，眉头皱得更深了。

“沈砚，你今天到底怎么了？揪着这点小事不放有意思吗？”

“这是一点小事吗？”

“怎么不是？”她站起来，“郑尧跟我不一样。他一个人在外面打拼，没心没肺的，像个假小子。我们这些做姐妹的，不对她好点，谁对他好？”

“我也是一个人在外面打拼。”

“你能跟他比吗？”她脱口而出。

我愣在了原地。

“我怎么不能跟他比？”

她似乎意识到自己说错话了，但并没有道歉的意思。

“你比较独立，什么事都能自己扛。郑尧看着大大咧咧，其实特别脆弱，一碰就碎。”

独立。

这是她给我的标签。

因为独立，所以不需要蛋糕，不需要礼物，不需要一句“生日快乐”。

只需要一句刺骨的“忌日快乐”。

“所以，他值得世界上最隆重的庆祝，对吗？”我重复着她朋友圈里的文案。

顾时薇叹了口气，一副“你又无理取闹”的表情。

“你非要钻牛角尖，我也没办法。我明天还要上班，懒得跟你吵。”

她转身走进卧室，关上了门。

客厅里只剩下我一个人。