九分钟的车程，她用三年都没开到

约会时迟到一小时，电影早已放映过半。

我妈手术签字她晚到两小时，说堵车。

我骂她，她还委屈：

“我真不是故意的，难道我还能控制路上堵不堵车吗？”

后来我不骂了。

因为哥们给我转发了一条朋友圈。

是她部门新来的男同事程亦辰发的，配图里我老婆站在公司楼下。

文案写着：

【感谢同事帮我送文件，每次都卡在我午休前一分钟到，真体贴。】

我愣了一下，调出当时的聊天记录。

同一时间，我发了八条消息问她到哪了。

她的回复只有一个字：

【堵。】

她的公司离那家医院，车程只有九分钟。

她给程亦辰精确到秒，给我妈的命误差到两小时。

我关掉聊天框，搜索了我们区的离婚预约排期。

最早的日子是一个月后。

她迟到了三年，我也催了她三年。

这一次，我终于不用催了。

......

“我不就是晚到了两个小时吗？手术不是挺成功的吗？你至于从医院冷战到现在？”

陆昕瑶扯下发夹。

语气里满是不耐烦。

“你迟到是因为堵车？”

“不然呢？”

她居高临下地看着我。

“难道我还能控制路上堵不堵车吗？林远川，你什么时候变得这么不可理喻了？”

不可理喻。

我点开哥们发来的那张截图。

程亦辰朋友圈里的陆昕瑶，穿着白衬衫，手里拿着一份蓝色封皮的文件。

阳光打在她侧脸上。

笑得很温柔。

“陆昕瑶。”

我抬起头。

看着这个我爱了三年的女人。

“医院离你公司只有九分钟车程。”

“那又怎样？市区早高峰你不知道多堵？”

她眼神闪烁了一下。

走到岛台边给自己倒水。

“程亦辰的文件是谁送的？”

陆昕瑶倒水的动作猛地停住。

水杯碰在玻璃台面上，发出一声脆响。

“你查我？”

她转过身。

脸色瞬间沉了下来。

“你是不是翻我手机了？还是你找人跟踪我？”

“他发了朋友圈，没有屏蔽我哥们。”

我平静地陈述事实。

“你所谓的堵车，就是去给他送一份无关紧要的文件。”

“你在人家午休前一分钟准时到达。”

“却让我妈在手术室门口，生生等了两个小时的签字。”

“那是一份很重要的竞标书！”

陆昕瑶提高了音量。

“程亦辰是新来的，业务不熟练，把文件忘在工位上了。我要是不给他送去，整个部门的心血就白费了！”

“我妈的命，比不上一份竞标书。”

“你能不能别偷换概念！”

她用力放下水杯。

“你妈不是还有你吗？你不会先签吗？非要等我干什么？”

“医生说必须直系亲属和配偶同时签字确认风险。”

“那就等一会儿怎么了！医生也是死脑筋！”

她理直气壮得让我胃里泛起一阵恶心。

“因为你的一会儿，错过了最佳麻醉时间。”

我站起身。

“我妈多受了一个半小时的罪。”

“现在人不是没事吗？”

陆昕瑶看着我。

眼里没有一丝愧疚。

“林远川，你就是太闲了，天天盯着这些鸡毛蒜皮的事。程亦辰刚毕业，一个小伙子在外面打拼不容易，我作为前辈照顾一下怎么了？”

照顾。

结婚第二年，我高烧四十度在家里晕倒。

她晚上十点才回来，手里提着别人吃剩下的半块蛋糕。

她说公司聚餐走不开。

现在她更是能为了一个男同事，旷掉婆婆的手术。

“随你。”

我转过身往卧室走。

“站住！”

陆昕瑶在背后喊我。

“你这副死气沉沉的样子摆给谁看？你今天要是不把话说清楚，就别睡了！”

“说清楚什么？”

“你去给程亦辰道个歉。”

我停下脚步。

以为自己听错了。

“你说什么？”

“你哥们刚才在程亦辰的朋友圈下面阴阳怪气地留言，把人家大小伙子都弄哭了！”

陆昕瑶大步走过来。

“大家都是同事，以后还要见面。你纵容你朋友去网暴他，是不是太过分了？”

网暴。

只是一句“卡点送文件真准时啊”，就成了网暴。

“我不会道歉的。”

“林远川，你别逼我发火。”

“那你发吧。”

我关上卧室门。

落锁。

门外传来陆昕瑶踹门的声音。

“好！你就在里面待着！我看你能僵到什么时候！”

脚步声远去。

大门被重重摔上。

我背靠着门板，滑坐在地上。

手机屏幕亮了。

是陆昕瑶发来的微信。

【你什么时候学会大度了，什么时候再来跟我说话。】

我没有回复。

只是把那个倒计时的日历控件，拖到了手机桌面的最中心。

还有二十九天。