第1章

1

顾景川三十岁生日那天，我把手写的十封信郑重地递给他。

恋爱十年，我每年都会写一封信。

写第一次约会，他给我戴上耳机时指尖微颤，我们在同一首歌里走过整条夜路。

写毕业那年，我们挤在便利店改简历，末班公车的光从窗外扫进，他说以后一定会好起来。

写他创业拿到第一桶金后立刻带我去了海岛，他把拖鞋踢在沙滩上，说还要带我看更多日落。

第二天，我发现那叠信原封不动地放在他的书房一角，而他穿着一件我从未见过的外套，还精心绣着LW的字母纹样。

是林薇知道顾景川喜欢那个乐队，托人从国外买回来的限定周边。

顾景川顺着我的视线看过去，解释道：

“她也是一片心意。”

“我年纪大了，更喜欢实用一点的礼物。”

我怔怔站在原地。

直到这一刻才明白，他根本没打开过我的信。

否则他不会不知道，每封信的最后一页，都夹着一张礼物清单。

他念叨了三年的限量球拍、随口提过喜欢吃的糕点、还有断货很久的绝版游戏机。

我跑了很多地方，才把它们一件件找齐。

然后按照信里的提示，藏进家里的每个角落。

现在，我只能一件一件把它们收回了。

......

“我给你的那些信，你看了吗？”

或许是想听他亲口承认，我不死心问了一句。

他从电脑前抬起头，略微迟疑了一下。

“看了啊。”

“你一向都很用心。”

但他顿了顿，又说：

“岁岁。”

“我们不再是二十岁的小孩子了。”

他靠回椅背，像是在处理一件再普通不过的工作问题。

“以后能不能换一种表达方式？”

“我很谢谢你的心意。”

“但我每天要看的文件很多，有时候真的没时间去读你的长篇大论。”

他顿了顿。

“我们现在的生活方式，也许可以更实际一点。”

“比如礼物，或者沟通。”

我心口微微一紧，忽然想起二十岁那年。

是顾景川先写给我的第一封信。

写在便利店的收银纸上，字很乱，说今天的音乐很好听，想分享给我。

他摘下一只耳机，小心翼翼递给我。

指尖碰到我耳廓时还在发抖。

后来我们一起挤过早高峰的地铁，也在出租屋里吃过最便宜的泡面。

再后来，他开始忙创业，我开始学着一个人等他回消息。

再往后，是公司扩张、通宵开会、应酬不断。

我们见面的时间越来越少，但信却越来越长。

直到我以为，这就是我们一直在一起的方式。

写到后来，已经成了习惯。

可没想到，这竟变成我一个人的守旧。

在顾景川看来，这一切已太过时和幼稚。

此时，他低头看了一眼外套，袖口不知什么时候沾了一点极淡的灰。

他立刻伸手，指腹轻轻擦了一下。

动作很轻，带着一种下意识的珍惜。

我几乎是脱口而出，

“所以你认为林薇送你的礼物，是比我的更合你心意？”

他停下了手里的动作。

“我们只是聊音乐的朋友，你别想太多。”

他顿了一下，又补了一句。

“她一直都很知道分寸的。”

我没再说话。

只是忽然觉得胸口像被什么压住了。

林薇这个名字，在我和顾景川的生活里，已经出现了整整十年。

当年是她先喜欢上顾景川，甚至当着很多人的面表白过。

但顾景川拒绝了她，理由很简单，他喜欢上我了。

从那之后，林薇就换了一种方式留在顾景川的世界里。

一起期待同一个乐队出新歌。

一起讨论歌词和编曲。

一起分享快闪店和演出信息。

从未缺席。

而顾景川，一向把这定义为朋友之间该有的默契。

我伸手，轻轻碰了碰他外套上的乐队LOGO。

那是今年二十周年纪念款的刺绣，线脚很细。

再往下半寸，醒目绣着的是林薇名字的缩写，LW两个字母。

“你不是说......”

我声音有些发哑。

“想和我一起去看他们的演唱会吗？”

他愣了一下。

“你当真啦？”

“只在美国本土开，票很难抢的。”

“上周我和林薇在酒店熬了整整一夜，都没抢到。”

“后来就算了。”

他说得很随意。

像是在讨论一件无关紧要的小事。

我愣住了。

他和林薇一起抢票这件事，我从来不知道。

他只说最近项目忙，晚上常常要加班。

而当时的我则窝在被窝里目不转睛地盯着放票页面。

那一周，我几乎没睡过一个完整觉。

不停刷新页面，在各个论坛上发帖找票，好友都加了几千个。

抢到两张内场票的那一刻，我一度以为是老天送给我们十周年的惊喜。

我兴奋得从床上蹦起来！

但又怕被顾景川提前撞破。

于是我小心翼翼地，把两张去美国的机票和演唱会门票，塞进了给顾景川三十岁生日的两份信里。

我甚至提前半年查好了他的日程表。

算好了那一天，我们有机会一起去。

此刻，顾景川正随意地滑动着手机。

突然眼神一撇，发现了桌角还放着那叠信。

封口完好如新。

他伸手过去，指尖停了一下。

像是要拆开。

我心口猛地一紧。

下一秒。

他却把那一叠信封随手往桌下一推。

“我桌子太乱了。是时候该收拾收拾了。”