第1章

1

儿童节花仙子童话剧前一天，女儿抱着一套棕黑色道具服回家。

我问她花仙子的翅膀呢。

她红着眼睛，把衣服翻过来。

背后贴着两个字：

蟑螂。

她小声说：

“老师说，不让我演铃兰花仙子了。”

“让我...改演蟑螂。”

我拿起新台词，纸上写着：

“我是脏脏的小蟑螂，大家快来消灭我。”

班主任在群里解释：

“童话剧需要正反角色，蟑螂也是重要角色。”

在我给女儿换衣服时，才发现她小腿青了一大片，手背也有几道红痕。

她抽噎着说：

“彩排的时候，花仙子和卫兵们要把蟑螂赶出花园。”

“他们追着我踩，呜呜呜...”

我点开群里节目单。

女儿原本的“铃兰花仙子”，变成了家委会会长的女儿。

我私聊询问老师，得到回复：

“安安妈妈别太敏感了。”

“孩子排练难免磕碰。”

“您平时也不参加家委会，角色调整上也要理解幼儿园的综合考虑。”

我看着桌上那份《省重点示范幼儿园终审观察表》，笑了。

......

那套蟑螂服做得很粗糙。

硬纸壳外面刷着一层棕黑色颜料，摸上去还掉粉。

两根触角歪歪斜斜地插在头套上，背后除了“蟑螂”两个字，肚子的位置还贴着一行小字。

脏脏坏虫，人人喊打。

安安站在客厅里，两只手背到身后，脚尖不安地蹭着地板。

她今年六岁。

平时连裙子上的蝴蝶结歪了，都要跑来让我重新系一遍。

现在却抱着这套丑得刺眼的纸壳服，小声替老师解释：

“陶老师说，蟑螂也很重要的。”

我压着火，问她：

“你不是一直在练铃兰花仙子的台词吗？”

半个月前，安安每天晚上都站在镜子前。

她把白色纱巾披在肩上，认真到一字一句都不肯错。

“我要把春天送给每一朵花。”

“就算小花躲在角落里，也会有人看见它。”

这两句台词，她练了不知道多少遍。

她还用零花钱买了一个透明发卡，说演出那天要别在头上，当铃兰花的露珠。

安安低下头。

“陶老师说，可可更适合花仙子。”

“她妈妈帮班里做了好多事。”

“我个子小，钻来钻去比较像蟑螂。”

她说到最后，声音轻得几乎听不见。

我蹲下来，想帮她把蟑螂服拿开。

她却下意识往后缩了一下。

就是这个动作，让她裙摆往上卷了半截。

我看见她小腿外侧有一片青紫。

不是轻轻磕到桌角那种浅痕。

是好几块颜色深浅不一的淤青，连在一起，像被人踩过。

我手指一顿。

“怎么弄的？”

安安立刻把腿往后藏。

“没事。”

“沈安安，看着妈妈。”

她抬起眼，眼泪一下子掉了下来。

“彩排的时候，陶老师说花仙子要把蟑螂赶出花园。”

“可可拿着小花洒追我，其他小朋友也追。”

“我跑慢了，摔倒了。”

“他们没有停。”

我喉咙发紧。

“老师呢？”

安安的眼泪落得更凶。

“老师说，这是节目效果。”

“她说让我别哭，蟑螂哭起来不好看，会影响舞台效果。”

她把手背摊给我看。

那几道红痕细细长长，像是被道具花枝划出来的。

我拿出手机，拍下她腿上和手背上的伤。

安安慌了。

“妈妈，你别去找老师。”

“陶老师说，如果我不配合，全班小朋友都会讨厌我。”

她越说越小声。

“她还说，明天有很重要很重要的人来看。”

“我不能让幼儿园丢脸。”

我打开班级群。

陶琳刚发了一条通知。

【明天《花园里的六一》童话剧为我园申报省重点示范幼儿园终审展示节目，请各位家长配合，不要随意更改角色、服装和台词。】

下面一排家长回复：

【收到。】

【期待宝贝们精彩表现。】

【为了幼儿园荣誉，一定配合。】

我又点开节目单。

铃兰花仙子：林可可。

蝴蝶精灵：孟悠然。

花园小卫士：陈子昂。

蟑螂：沈安安。

我的指尖停在那一行。

安安轻轻拉我的袖子。

“妈妈。”

“蟑螂是不是真的很坏很丑，不配待在花园里？”

“所以老师才让她们把我踩出去？”

我抱住她。

她小小的身体还在发抖。

我摸着她的后背，声音很轻。

“不是。”

“是有人自己恶心，还要恶心别人。”