第1章

他结婚半年，带着儿媳秦露回家。

秦露把一张购车合同推到我面前：「妈，我们看了辆商务车，落地三十二万，您先付二十六万。」

我说：「我留着钱看病。」

林骁皱眉：「您身体好着呢，再说车买了也是接您用。」

秦露接着说：「以后油费、保险，您每月工资正好能包了，我们年轻人压力大。」

我看着他们一唱一和，问：「那车平时谁开？」

林骁笑了：「当然我开，您又没驾照。」

我点点头，把存折收回包里：「那我也不装糊涂了，我现在就去驾校报名，车写我名下，你们坐后排。」

1．

客厅一下子安静了。

秦露脸上的笑，硬生生僵在嘴角。

林骁也愣住了。

他像是没听清，皱着眉问我。

「妈，您刚才说什么？」

我把存折扣进包里，拉好拉链。

「我说，车写我名下。」

「我去学驾照。」

「你们想坐，就坐后排。」

秦露先笑了一声。

那笑很干。

「妈，您这不是开玩笑吗？」

「您都五十三了，还学什么车？」

「再说我们买的是家用商务车，又不是给您买菜用的小三轮。」

我看着她。

「我出二十六万，油费保险也要我包。」

「到你嘴里，就成了不是给我用？」

林骁脸色一下沉了。

「妈，您非要这么说话吗？」

「我带露露回来跟您商量，是尊重您。」

「您倒好，张口就让我们坐后排。」

「您这是给我难堪，还是给我媳妇难堪？」

秦露立刻低下头。

「林骁，算了。」

「妈要是真舍不得钱，咱们也别逼她。」

「我就是觉得以后有车了，接妈去医院，接妈出去玩，都方便。」

「没想到妈防我们跟防贼一样。」

这话说得轻。

却像针扎。

我没急。

我只问林骁。

「你刚才说谁开？」

林骁一噎。

我继续问。

「你是不是说当然你开，因为我没驾照？」

秦露抿着嘴。

「妈，您这就没意思了。」

「年轻人开车不是更安全吗？」

「您年纪大，反应慢，万一磕着碰着，到时候不还是我们担心？」

我笑了笑。

「你们担心我，就让我出钱。」

「担心我，就让我付油费。」

「担心我，就让我坐后排。」

林骁猛地站起来。

「妈！」

「您怎么变成这样了？」

「以前您不是最疼我吗？」

「现在我结婚了，想让家里体面一点，您就开始计较？」

「别人家爸妈，买房买车都不眨眼。」

「到我这儿，我跟您开口一次，您就像我要您命一样！」

我看着他。

没说话。

他小时候发烧，我背着他跑三条街。

他读大学，我一天打两份工。

他结婚缺彩礼，我把我爸妈留下的金镯子卖了。

这些事，我以前不说。

因为我觉得母子之间，说了伤感情。

现在我才知道。

不说，就成了应该。

秦露见我沉默，声音软下来。

「妈，您别怪林骁急。」

「他也是压力大。」

「我们刚结婚，房贷、人情、以后孩子，哪一样不要钱？」

「您一个人吃饱全家不饿，能不能替我们年轻人想想？」

我抬头看她。

「我一个人吃饱全家不饿？」

秦露眼神闪了闪。

「我不是那个意思。」

「我的意思是，您现在也没什么大开销。」

我把包挎到肩上。

「我有。」

「我要看病。」

林骁不耐烦地摆手。

「又来了。」

「您每次一说钱，就说看病。」

「您天天在早餐店搬蒸笼，比我身体都好。」

「妈，您别拿这个吓唬我行吗？」

我站起身。

「让开。」

林骁堵在门口。

「您去哪？」

「上工。」

「现在才几点？」

「早餐店不等人。」

秦露阴阳怪气地笑。

「妈，您真是有骨气。」

「宁愿去店里给外人卖命，也不愿意帮亲儿子一把。」

我换鞋的手顿了顿。

「外人给我工资。」

「亲儿子问我要钱。」

林骁脸一下涨红。

「您非要把话说这么难听？」

我打开门。

「难听吗？」

「我觉得比你们的合同好听多了。」

身后，秦露忽然哭了。

「林骁，我嫁进来半年，第一次觉得自己像个外人。」

林骁立刻转身哄她。

「露露，你别哭。」

「我妈就是老糊涂了。」

「她早晚会想明白的。」

我走到楼梯口。

林骁的声音从门缝里钻出来。

「她闹归闹，最后还不是得拿钱。」

我扶着栏杆，脚下一停。

门里传来秦露压低的声音。

「那存折，你知道她放哪了吗？」

2．

我到早餐店时，天还没亮。

赵建民正在揉面。

他看我脸色不对，皱着眉问。

「又没吃早饭？」

我系上围裙。

「吃不下。」

「胃又疼？」

「老毛病。」

赵建民把擀面杖往案板上一放。

「林桂芳，你别跟我扯。」

「上个月让你去复查，你去了没有？」

我没吭声。

他冷笑。

「我就知道。」

「你对你儿子花钱，眼睛都不眨。」

「轮到自己看病，十块挂号费都舍不得。」

我把菜倒进盆里。

「今天客人多，先干活。」

赵建民骂了一句。

「你就是头犟驴。」

手机响了。

是林骁发来的语音。

我点开。

「妈，早上的事我不跟您计较。」

「露露哭了一上午。」

「您回来跟她道个歉。」

「车的事，咱们晚上再好好谈。」

赵建民在旁边听见了。

他脸一黑。

「你儿子又要钱？」

我关掉手机。

「要买车。」

「多少钱？」

「让我先出二十六万。」

赵建民直接笑了。

「他怎么不让我给他买飞机？」

我低头切葱。

刀落得很快。

「他说买了接我用。」

赵建民指着我。

「你信？」

我说：「以前信。」

他听出不对。

「现在呢？」

我把菜刀放下。

「不想信了。」

上午最忙的时候，我胃里忽然绞了一下。

眼前一黑。

手里的蒸屉差点砸在地上。

赵建民一把扶住我。

「桂芳！」

我咬牙。

「没事。」

「没事个屁！」

「今天你不去医院，我把店关了也得押你去。」

我被他吼得没办法。

中午客少，他把我赶去了医院。

排队时，我抱着包坐在走廊。

旁边一个老太太做胃镜，儿子儿媳围着哄。

「妈，您别怕。」

「检查完咱们就回家喝粥。」

我看了一眼，又低下头。

医生翻着我的检查单。

「胃部病灶还在。」

「不能再拖。」

「最好做进一步检查，必要时安排治疗。」

我攥紧包带。

「得花多少钱？」

医生看了我一眼。

「钱重要，命也重要。」

「家属呢？」

我张了张嘴。

「孩子忙。」

医生叹了口气。

「你们这些当妈的，都一个样。」

「孩子忙，你就不活了？」

我拿着单子出来时，林骁又发来消息。

「妈，您把存折带哪去了？」

「家里要用钱，您别闹脾气。」

后面是秦露发来的朋友圈截图。

她坐在咖啡厅，手上新做的美甲亮得刺眼。

配文是：

「有些长辈，永远不懂年轻人有多难。」

我低头看自己的手。

虎口裂着口子。

指节上全是烫伤留下的疤。

我笑了一下。

比哭还难看。

下午，我没回店里。

我坐公交去了驾校。

报名处的小姑娘看着我身份证，抬头又看了我一眼。

「阿姨，您确定报C1？」

我说：「确定。」

「学车挺累的。」

「我知道。」

「家里人支持吗？」

我顿了一下。

「我自己支持。」

她把表递给我。

「紧急联系人写一下。」

笔尖停在那一栏。

我习惯性想写林骁。

可脑子里闪过他那句。

「她闹归闹，最后还不是得拿钱。」

我一笔一划，写下自己的名字。

小姑娘愣住。

「阿姨，这栏一般写亲属。」

我说：「我能联系上我自己。」

交完报名费，我去了银行。

柜员问我。

「阿姨，您确定把定期提前转出来？」

我点头。

「转。」

「会损失一点利息。」

「损失得起。」

「新卡开通短信提醒吗？」

「开。」

「要不要预留家属电话？」

我看着她。

「不留。」

从银行出来时，天快黑了。

我回家，秦露正窝在沙发上敷面膜。

林骁抬头看我。

「妈，气消了？」

我没理。

他看见我手里的报名回执，脸色一变。

「您真去驾校了？」

秦露一把扯下面膜。

「妈，您玩真的？」

我把回执放进抽屉。

上锁。

钥匙扣进贴身口袋。

林骁站起来，声音发冷。

「您为了跟我们赌气，连命都不要了？」

我看着他。

「我去看病了。」

「医生说，命确实得要。」

秦露眼神一闪。

茶几上，她手机亮了一下。

屏幕上是她和林骁的聊天。

露露：「今晚找找她包，存折肯定还在。」

3．

那天晚上，我睡得很浅。

客厅的钟刚过一点，门缝底下有影子晃动。

我没睁眼。

悉悉率率的声音越来越近。

有人在翻我的包。

林骁压着嗓子。

「没有。」

秦露站在门口，小声催。

「你再找找夹层。」

「她今天肯定去银行了。」

「看看卡在哪。」

林骁烦躁地翻着。

「她怎么突然学聪明了？」

秦露冷笑。

「不是学聪明。」

「是老了，疑心病重。」

「等车订下来，她不认也得认。」

我摸到枕头下的手机。

按下录音。

林骁忽然翻到我的病历袋。

他打开看了一眼。

「什么病灶，吓唬谁呢？」

秦露说：「别管那个，找钱。」

林骁随手把病历扔在地上。

纸散了一地。

那一声轻响，像什么东西碎了。

我闭着眼，没动。

他没找到东西，骂了一句。

「真是越老越难缠。」

秦露说：「明天把亲戚叫来。」

「她最怕别人说她不疼儿子。」

「人一多，她就软了。」

林骁沉默几秒。

「行。」

门关上。

我坐起来，捡起地上的病历。

手机还在录。

屏幕上一分三十二秒。

我盯着那串数字看了很久。

我捡起来，拍了照。

没声张。

我还没来得及找许敏，秦露她妈就上门了。

门一开，她就指着我骂。

「你就是这么当婆婆的？」

「我女儿怀着你们林家的种，你连辆车都舍不得买？」

秦露坐在旁边哭。

「妈，您别说了。」

「我在这个家本来就没地位。」

秦母声音更大。

「没地位就回娘家！」

「我们家女儿不是来给人作践的！」

她指着我的房间。

「你看看这破房子，旧柜子旧桌子。」

「我女儿嫁过来，不嫌你们穷就不错了。」

「现在让你拿点钱改善生活，你倒摆起谱了？」

我看向林骁。

他低头玩手机。

一个字不说。

我问他。

「你就听着？」

林骁抬头，避开我的眼。

「妈，您少说两句吧。」

「露露她妈也是心疼女儿。」

我点点头。

「她心疼女儿。」

「你呢？」

他皱眉。

「您别又扯到我身上。」

秦母冷笑。

「林骁，你妈就是见不得你们过好日子。」

「这种老人我见多了。」

「年轻时苦惯了，就想把儿子儿媳也拖进泥里。」

我打开围裙口袋里的录音。

红点亮着。

秦母走后，家里像被砸过。

秦露却心情很好。

她靠在林骁肩上。

「老公，我妈刚才话重了点，你别怪她。」

林骁哄她。

「不怪。」

「我妈确实太过分了。」

我端起病历袋，准备出门。

林骁叫住我。

「您去哪？」

「办事。」

「什么事？」

「跟你无关。」

他立刻沉下脸。

「妈，您现在什么都瞒着我？」

我没回头。

「你翻我包的时候，也没问我同不同意。」

他脸色发白。

秦露立刻说。

「妈，您别总拿这种没影的事污蔑林骁。」

「有证据吗？」

我看了她一眼。

「会有的。」

下午，我去了银行。

「我要办理大额业务风险提示。」

柜员看我一眼。

「阿姨，是担心被骗吗？」

我说：「担心被亲人骗。」

她沉默了一下。

然后把表推过来。

「那您每一项都签清楚。」

从银行出来，我去了法律援助中心。

许敏律师听完录音，脸色冷了。

「翻包、冒用身份、诱导贷款，这些都不能当家务事处理。」

我问她。

「别人拿我证件签字，算不算数？」

她说：「没有本人授权，不算。」

「但你要留证。」

「越多越好。」

「尤其是他们已经联系4S店的情况下。」

我心里一沉。

「你怎么知道？」

许敏看着我。

「这种案子，我见多了。」

「他们下一步，多半会先用你的身份做贷款预审。」

话音刚落，我手机响了。

陌生号码。

「林女士您好，我是盛达4S店小王。」

「您儿子林先生已经提交商务车贷款资料。」

「这边需要跟您确认一下首付款二十六万，以及后续分期由您承担，对吗？」

我捏着手机。

指尖冰凉。

许敏把录音笔推到我面前。

「接着说。」

电话那头还在笑。

「林女士？」

「您儿子说家里已经商量好了。」

我抬起头。

对许敏点了点头。

她按下录音键。