第1章

出生当天，父亲满脸喜悦抱走了长得讨喜的双胞胎哥哥，留下了又黑又丑的我。

当被护士叫住送到手上时，父亲愣了一下，

“我以为这不是我的孩子才留这的。”

这么一句话，贯穿了我这一生。

十六岁那年，父亲决定要丢下厂里的工作南下经商，只带走妈妈和哥哥。

出发前一天晚上，母亲把我叫过去，语重心长地说：

“你父亲的职务不能辞，会被别人说闲话的。”

“老二，你最懂事，留这吧，继承你父亲的岗位也算光荣。”

哥哥在一旁笑得开心，

“弟弟，你又黑又壮，天生就是进工厂的命，不像我，比较金贵。”

于是他们到处跑关系，带走了天之骄子一般的哥哥，然后轻而易举地将的我留在了东北。

我没吭声，成了钢厂里最年轻的铣工。

上辈子，我把赚到的所有钱寄去了南方，成为了父母经商的资金保障。

我却一分钱没有存下，甚至在下岗潮中最后一点安置费也被抢走。

他们用我的钱起家，吃了时代的红利，赚得盆满钵满，身家过亿。

而我一个人在寒冷中瑟瑟发抖，最后连生命都留在了那个冬天。

重活一次，我轻抚那台德式铣床。

我不要永远当被人留在原地的血包——

而是要做那个主动往前走的人。

1

再睁眼，铁屑的味道直往鼻子里钻。

耳边是轰隆隆的机床声。

我盯着眼前的铣床，左侧挡板上有一小块油污。

日积月累下已经擦不掉了。

曾经，车间王主任挥手，

“又不影响使用，就留着吧。”

久而久之，也就没人再会去注意它。

直到多年后工厂废弃，

机床带着油污一起被丢进废品处理厂。

就像我的存在一样，被抛弃。

但现在，那块油污在暖黄色的光照射下泛出别样的颜色。

我用大拇指反复摩擦，黏腻的冰凉触感让我打了个寒颤。

一旁的父亲按住我的肩膀，笑着说：

“王主任，您看，这小子跟这些机械，投缘！”

“我这位置啊，交给他您就放心吧。”

王主任透过眼镜扫了我一眼，

“一般来说都是大的那个继承岗位，怎么你偏偏挑小的。”

父亲的笑容有些裂开，

“江流这孩子脑袋不聪明，也就进厂才有出路了。”

王主任听了没说话，我知道这件事就算这么定了。

父亲迫不及待地把我往铣床旁边一推，

“你就留这了，好好干，爸一会要去赶火车，先走了。”

说完，他牵起江逸的手头也不回地走了。

江逸朝我做了个口型，我知道是在说我是个没人要的孩子。

我没有心思管他，因为我清楚地记得这一天。

1990年9月15日。

父母带着哥哥奔赴南方经商。

北京正在热烈筹备第十一届亚运会。

工厂的工人们正有说有笑地讨论晚上吃什么。

而距离国企改制、下岗潮还有七年时间。

七年后，这里的工人会全部失业。

甚至有一半以上的人会跟我一样被活活冻死。

我抬头看了眼鲜红的横幅，金黄的五个大字格外引人注目：

【劳动最光荣】

七年时间，对我来说，足够了。

2

我不要再被留下，这次，我要主动向前。

5

于是我第一次一个人，坐了十几个小时的绿皮火车去首都开始学习。

整整三年时间，学习的日子很充实。

我白天泡在车间如饥似渴地研究代码和机加工，晚上则点着油灯学德语。

同学说，我不像工人，倒像是农民——

一个跟老天抢时间的农民。

我听了之后并不反驳。

上辈子，我在自怨自艾中浪费了整整七年时间。

这辈子我要把失去每一年加倍过回来。

培训结束的那天，专家拍了拍我的肩膀，

“江同志，你是这批学生里我见过最懂机加工的人。”

“首都研究院需要你这样的人才，如果你愿意留下的话......”

不等他把条件说完，我就深深鞠了一躬，

“谢谢您，但是我得回工厂去。”

“有人在等着我回去。”

专家笑了笑，也不强求，

“行，但这个位置我永远给你留着。”

一瞬间，我有些恍然。

小时候，家里每次买什么好东西，姐姐都会先拿走一半。

每当我想去拿另一半的时候，父母总会把我的手打掉，

“这些你得给你姐姐留。”

这还是第一次，有人说给我留着。

而不是让我留下。

江流，第一次将命运牢牢握在手中。

1995年，我踩着盛夏的余热从首都回到了东北，带回了数控技术。

一开始的推行并不顺利，工人们不仅根本不认可我的工作，还喊着要把我赶出工厂。

直到一个月后，工厂来了一批新订单。

这段时间来，工业繁荣的泡沫已经有被戳破的预兆。

来自上面的订单越来越少，工厂几个月以来都持续亏钱，急需承接私企的单子回流。

只是订单的材料跟要求的精度让许多工人犯了愁。

如果只靠高级别的铣工，是绝对赶不上交期的。

有人把目光移向了我，窃窃私语，

“江流着小子天天吹他那什么数控又快又好，要不让他试试？”

“能行吗？这可是笔大单，要是搞砸了我们都得跟着挨骂。”

我面无表情地站在原地，一字一句说：

“我可以拿走一半的订单，有任何失误，我一个人抗。”

就这样，我一个人撑起了半个铣工车间的工作量。

我熬了七个大夜，编写了一整套精准无误的代码。

期间已经有手快的工人做了几十套出来，看到我，眉间难掩得意，

“不是说你的数控车床又快又好吗？一个礼拜了，你的产品呢？不会一套还没做好吧？”

周围传来一阵阵嗤笑。

那人似乎觉得不够过瘾，

“有些人啊，做不到就别吹牛，最后还不是要我们来做？”

我扫了一眼他手里的工件，一下子就看出了问题，

“键槽那里走刀歪了。”

那人不服气地叫嚣道：

“这在正常误差允许范围内的！”

就在这时，门外一个人跌跌撞撞地跑了进来，

“出事了！我们刚交过去的那批抽检不合格！”

“客户说这个零件对他们很重要，需要我们大量返工，实在不行他们那边就找别的工厂做了！”

现场陷入了一片死寂，所有人都知道这笔订单失败意味着什么。

不仅没有血本无归，还需要赔上一大笔材料费。

说不定就是压垮骆驼的最后一根稻草。

我没吭声，启动了眼前的数控机床，将代码输入了进去。

现场有人看不过去，拽住我，

“江流，现在都什么时候了，你不想着一起解决，还在捣鼓你那堆——”

还不等他说完，机床就启动了。

在所有人的注视中，不过几十秒，产品便初具雏形。

甚至还能自主完成换刀，转向。

五分钟后，一个完整的产品便呈现了出来。

有人倒吸了一口凉气，因为即使厂里熟练的师傅来最快也要半个小时才能出工。

还有人不服气，拿起来用卡尺测量半天，试图找出我的破绽。

最后一脸震惊地看向我，因为完全符合图纸标准。

我推了推眼镜，

“有我在，这批订单一定会圆满完成的。”