第1章

1

领证半年后，周聿白说要办一场暖房宴。

爸妈坐了九个小时大巴，早上八点就到了。

我爸扛着亲手打磨的榆木圆桌，我妈拎着自己养的小鸡，她怕城里人嫌脏，特意问邻居学了密封袋和冷链袋，袋子外面擦得干干净净。

周聿白看了一眼，没接。

只是拍全家福之前，让保姆把桌子和鸡都撤了下去。

“今天杂志要拍家居专题，田园风不适合。”

我爸站在一旁，手指局促地蜷了蜷。

我妈垂下眼。

“是，是，拍照重要，撤得好。”

转头的瞬间却说不出话来。

满满当当的站位。

周聿白的父母、亲戚、朋友，全都坐在客厅中央。

原本属于我爸妈的位置，却被牵来了一条狗。

我认得，那是他义妹，周嘉宁的。

周聿白面露宠溺，“嘉宁小孩子心性，闹着让团团替她拍全家福。”

我妈失神的点了点头，声音很小：“囡囡，我们站这里就行。”

我没说话，只是默默走出镜头，站到了爸妈身边。

这一刻，忽然觉得。

这套房子再亮，也不是我的家。

---------

领证半年后，周聿白说要办一场暖房宴。

他说这话时，正在看家居杂志发来的拍摄流程。

我端着水杯站在餐桌旁，问他：“只是家里人吃顿饭吗？”

“不止。”

他没有抬头，“杂志想拍一期家的温度，顺便给品牌预热。”

我听见家的温度，心里还是动了一下。

我和周聿白领证半年，还没有办婚礼。

他总说太忙，等新房布置好，等周家长辈有空，等他义妹周嘉宁从国外回来。

我等得久了，也就不再追问。

这次他说暖房宴，我以为至少我爸妈终于能来看看我住的地方。

我提前三天给我妈打电话，她在那头高兴得声音都变了。

“真的啊？那我和你爸去。你爸给你们打的桌子正好做好了，放新家吃第一顿饭。”

我爸年轻时是木匠，老家附近谁家嫁女儿、娶媳妇，都爱找他打柜子打桌子。

那张榆木圆桌，他做了两个月，桌面打了蜡，边角磨得圆圆的，说一家人吃饭就该坐得近些。

暖房宴那天，我爸妈坐了九个小时大巴来城里。

我爸舍不得托运，一路扛着那张圆桌。我妈拎着一个保温袋，里面是她处理干净的小鸡。

她怕城里人嫌脏，特意问邻居学了密封袋和冷链袋，袋子外面擦得干干净净，还贴了日期。

一进门，她就小声对我说：“新家第一顿饭，总要有点烟火气。”

我还没来得及接，客厅里传来周母的声音。

“聿白，杂志的人到了，你别在门口耽误时间。”

周聿白从客厅走过来，他先看了眼我爸肩上的桌子，又看了眼我妈手里的保温袋，停了半秒，招手叫来保姆。

“先放杂物间，今天镜头多，门口别堆东西。”

我妈下意识把袋子往怀里拢了拢，忙解释：“这个真洗干净了，等会儿炖汤很快，不会弄脏厨房。”

周聿白微微皱眉：“阿姨，这是我的工作。”

我妈脸上的笑僵了一下，过了会儿才把保温袋递给保姆。

我爸把圆桌往墙边挪，保姆急着清场，伸手要帮他抬。

他连忙说：“我来，我来，这桌子沉，别磕着你们地板。”

他说得很小心，连鞋尖都尽量避开客厅那块浅色地毯。

我看向周聿白，他已经转身去和摄影师说客厅主视觉，像刚才只是处理了一件寻常杂物。

我妈低头理了理衣角，轻声安慰我：“撤了也没事，正事要紧，正事要紧。”

我爸也跟着点头，说：“拍照要紧，我们不懂这些。”

周家父母、亲戚、朋友都坐在客厅中央。

沙发后面挂着周嘉宁的画。

轮到我爸妈往前走时，周聿白的手机响了。

屏幕上跳出周嘉宁的视频电话。她那边像是在画廊，声音拖得很软：“哥哥，你们是不是要拍全家福了？团团呢？它要替我入镜的。”

周聿白原本皱着的眉松开了，连声音都低了些：“在家。”

“那你把它抱过去嘛。”周嘉宁笑着说，“我没回来，团团总不能也缺席吧？”

周聿白看了我爸妈一眼。

我爸还扶着我妈的胳膊，正准备往沙发边坐。

下一秒，周聿白叫住保姆：“把团团抱过来。”

我妈的脚步停住了。

我爸也停在原地，手指在裤缝边蜷了一下。

周聿白却已经低头对着手机说：“放心，我们一家人整整齐齐。”

团团被抱到他脚边，脖子上的蓝色丝带晃了一下。

他抬头看向我爸妈，声音恢复了刚才的平静：“叔叔阿姨先别进镜头，这张人太多了，不好构图。”

客厅里安静了一瞬。

我妈很快退回我身边，小声问：“囡囡，我们是不是站这儿就行？”

我看着镜头里坐得满满当当的周家人，又看着趴在周聿白脚边的狗。

那一刻，我站在客厅最亮的灯下面，忽然觉得这套房子再亮，也不是我的家。