第1章

“你怎么不去死。”

我的实习生把一段两分十七秒的录音发到网上，说我是“媚男pua女下属”。

录音里，我说她留下来。

是因为“男人看她顺眼”。

一百四十万条评论，六十二万次转发。

所有人都让我去死、滚出广告圈。

但她没有告诉所有人——

那段录音，全长二十二分钟。

被剪掉的十九分四十三秒里，是她亲口说的：他自愿帮我，消耗也是甘愿，跟我没关系。

我给了她二十四小时。

她没有道歉。

那我就不客气了。

1.

我被骂上热搜的时候，是早上六点四十。

手机震了二十多次。

不是客户。

不是项目。

是我的助理。

“苏总，您上热搜了。”

“建议先别回应。”

“标题......挺严重。”

我点开。

是精确剪辑。

二十二分钟的谈话，被压成两分钟。

被剪掉的十九分四十三秒里，有我的原话。

“潜力是你自己的，需要你自己去练。”

也有她说的话：“他那么喜欢帮我，消耗也是甘愿的，跟我没关系。”

但这些，听众听不到。

他们只听到两分十七秒的我——冷血、刻薄、居高临下。

第二条热搜：#苏晚 滚出广告圈#

第三条：#心疼悠悠#

我的实习生，陈悠悠，二十二岁，名校传播学，简历漂亮得像样板间。

她写了大概一千二百字，配了那张录音截图。

她说我利用职权打压她、羞辱她、对她进行精神控制。

她说我把她叫进办公室，关上门，对她说：“你在这里能留下来，不是因为你有多大的能力，是因为别人看你顺眼，尤其是男人看你顺眼。”

她说她当时整个人都在发抖。

她说我是男权的走狗。

帖子发布十四小时，转发六十二万，评论一百四十万。

我的手机号被人挂在了网上。

凌晨三点，有人给我发了一条短信，六个字——

“你怎么不去死。”

我没有删。

截了图，存好。

窗外是三月灰蒙蒙的天。

我靠在床头，把那段两分十七秒又听了一遍。

我的声音从手机里传出来，冷得像冰。

我知道那段话的上下文。

我知道那句话前面我说了什么，后面我说了什么。

但听到这段被剪过的版本时，我忽然意识到一件事——

在听众耳朵里，我确实是个坏人。

我拿起手机，给助理发了一条消息：

“帮我查一下，陈悠悠今天有没有来公司。”

她秒回：“来了。苏姐你别来，门口有人蹲着。”

我又发：“她状态怎么样？”

对方犹豫了一会儿，回了四个字：

“在发朋友圈。”