那年晚风不肯回头

2

等我把最后一个客人送走，夜市已经快收摊了。

对面烧烤摊的老李开始往三轮车上搬煤气罐，麻辣烫大姐收了遮雨棚，远远朝我喊一声：“今天西瓜便宜，一起去挑两个不？”

我应了声好，把折叠桌合上，往胳膊下面一夹，扫了一眼路灯下。

林嘉诚没动地方。

他大概是站累了，背靠着电线杆，一只手插在兜里，另一只手捏着手机，像一只没地方去的流浪狗。

这个比喻跳进脑袋里的时候，我自己都觉得有几分好笑。

林嘉诚从小就是天之骄子，林家三代单传的独苗，要不是来算塔罗，大概这辈子都不知道夜市什么样。

我继续收拾东西，擦小黑板的时候，手不由得顿住了。

上面的字是我今天下午写的，已经尽力写得端正了，有的地方还是有些龙飞凤舞，是我在医院养成的习惯。

那时我在手术记录上签字，也是这一手字。

如今这几个字的区别，隔着一道这辈子都跨不过去的坎。

我用了三年才想明白，有时候甚至会想念那些夜班急诊手术。

林嘉诚回过神来，注意到我的动作，抿了抿唇，还是走了过来：“你住哪里？我送你回去。”

我挠挠头，颇有些不好意思：“不用了，我住的那地方环境挺差的，到时候把你的衣服弄脏了，我也赔不起。”

“你......”

他想说什么，又不知道该从何说起。

我看着他那张脸，和五年前跟我谈离婚的那个人重叠在一起。

他很舍得下本钱，找了最好的律师团队，逼我净身出户。

那时候我已经被停职了，理由是患者投诉，说我对病人态度恶劣，缺乏医德，还暗示他们给红包，投诉信一封接一封。

我不知道这些投诉信是谁写的，我只需要知道林氏集团想让一个副主任医师待不下去，比捏死一只蚂蚁都容易。

离职申请是我自己签的字，没有任何补偿。

因为院长亲自来劝我：“乔年，现在的情况你也清楚，继续耗下去对谁都没有好处。”

我叫她刘姐，当时进医院就是她带的我。

我结婚的时候她坐主桌，喝了我敬的酒，眼眶红红地说：“乔年啊，你是带过的我最争气的学生。”

也是她，亲口堵死了我所有的路。

后来我才知道，林氏集团那年给医院捐了一栋楼。

揭牌仪式上，刘姐站在林嘉诚旁边，看着比我当年结婚都要开心。

五年里我给十七家医院投过简历，没有一家肯要我。

去私立诊所，人家看了我的简历，很客气地说：“乔医生，您的经历十分符合要求，但是我们需要做一些背景调查，您稍等几天。”

然后就没有然后了。

后来我开始给人算塔罗牌。

当年留学的时候，跟一个英国老太太学过几年，本来就是玩玩，没想到有一天要靠这个吃饭。

“你别这样。”他叹了口气，把我从回忆里拉回来，“这张卡你拿着，里面有五百万，我当初也没想这么为难你，就当是给你的补偿。”

他说着便执拗地把卡塞进我手里。

林嘉诚刚碰到我的手，我就像触电一般弹开，忙往后退了几步，那张卡也掉在地上。