第1章

母亲查出脑瘤那天，父亲凌晨三点就去医院排队挂号。

老人不会用智能机，攥着检查单，在门诊大厅转了两个小时才找到我丈夫。

“女婿，你不是认识院领导吗？能不能帮你妈加个手术号......”

他弓着腰，声音发颤。

可身为三甲医院外科主任的丈夫，连检查单都没接。

“医院有规定，谁都不能搞特殊。”

父亲连忙点头，把检查单塞回塑料袋。

里面还装着他从老家背来的土鸡蛋，说给丈夫补身体。

下一秒，VIP电梯门打开。

丈夫快步迎了上去。

轮椅上的人，是他白月光的母亲。

他蹲下身替她盖好毛毯，低声安慰：

“阿姨放心，手术已经安排了。”

“院长亲自主刀，单人病房也留出来了。”

而我母亲的名字，还躺在三个月后的候补名单里。

父亲默默把那袋土鸡蛋往身后藏了藏，轻拍我的手：

“别怪女婿，他在医院上班，规矩多。”

“咱们再等等，别给他添麻烦。”

那一刻我才明白。

有些人不是不会低头。

只是我们家，不值得他低头。

这段婚姻，我不想要了。

......

父亲怕我难受，硬是拉着我离开了门诊大厅。

“嘉嘉，你妈那边还在等结果，别在医院跟女婿闹。”

“她要是知道，会觉得自己拖累了你。”

我眼眶瞬间红了，跟着父亲回到病房。

母亲刚做完增强核磁，头发被汗水打湿了一半，脸白得厉害。

她第一句话却是：

“女婿是不是很忙？你别总因为我麻烦他。”

我喉咙堵得发疼。

这就是我的父母。

哪怕病成这样，第一反应还是怕给我添麻烦。

下午五点，医生拿着片子进了病房。

“肿瘤直径四点三厘米，已经压迫神经了。”

“最好尽快手术。”

父亲连忙问：

“医生，最快什么时候能安排？”

医生翻了翻系统。

“普通排队，至少三个月。”

“三个月后再复查，如果恶化，就只能转放疗。”

父亲脸色一下白了。

他今年六十二岁，年轻时在工地砸坏过腰，站久了都会疼。

可那天，他硬是在医院走廊来回跑了四个小时。

挂号、缴费、取药、借轮椅。

他甚至偷偷跑去护士站，塞给小护士两盒十块钱一盒的牛奶。

“姑娘，能不能帮忙问问，还有没有早点的床位？”

小护士叹了口气，把牛奶推了回去。

“叔，不是我们不帮，是真的排不上。”

我站在门外，眼泪一下掉了下来。

就在这时，走廊尽头忽然传来笑声。

我抬头。

丈夫正陪着颜雨柔母女从VIP病区出来。

她妈妈穿着崭新的病号服，住的是一天三千八的特护单间。

丈夫一边替她拿药，一边低声安慰：

“今晚先休息，明天直接进手术室。”

“我已经跟麻醉科打好招呼了。”

颜雨柔红着眼眶看着他。

“浩宇，这次真的多亏你了。”

丈夫抬手替她擦掉眼泪，动作熟练得刺眼。

而我的父亲，还在为一张普通床位低声求人。

那一刻，我忽然觉得自己像个笑话。