从她的轮椅上站起

从此腰以下再没有过知觉。

瑶昕每天推我上学，推我回家，推了我整整十年。

所有人都说瑶昕是这世上最好的女人。

只有我知道，她最近开始不接我电话了。

我想可能是工作忙。

她把浴室的防滑垫撤了，说该换新的，新的却迟迟没来。

我想可能是忘了买。

那天夜里我尿袋满了，按了铃却没反应。

我拖着没有知觉的下半身，用胳膊一寸一寸爬到客厅。

沙发上，隔壁的健身教练和瑶昕裹在同一条毯子里。

“老婆，你打算什么时候甩了那个瘫子？”

瑶昕沉默了一会儿。

“再等等，我还没想好借口。”

我默默爬回了房间。

第二天，康复中心那个总给我寄前沿论文的医生发来消息：

“外骨骼项目批下来了，第一个名额给你留着。”

"你只需要在电子合同上签个名。"

我把尿袋从轮椅侧兜里拆下来，扔进垃圾桶。

然后签了。

......

“泽远，我熬了你最爱喝的海鲜粥。”

卧室的门被推开，瑶昕端着瓷碗走进来，脸上带着十年如一日的温和笑容。

我靠在床头，目光落在她那件有些发皱的衬衫领口上。

那里隐约沾着一点亮晶晶的身体乳。

是隔壁健身教练陈峰最喜欢的水蜜桃味。

“我不饿。”

我别过头，手指无意识地攥紧了被角。

瑶昕的笑容僵了一下，把碗重重搁在床头柜上。

“你又在闹什么脾气？”

“我早上六点就起来给你熬粥，你连看都不看一眼？”

她拉过一把椅子坐下，眉头不耐烦地皱起。

我想起十年前，我刚从重症监护室被推出来。

那时候她整夜整夜不睡觉，握着我插满管子的手掉眼泪。

她说，泽远，以后我的腿就是你的腿。

可现在，她连我因为长期服药导致海鲜过敏这件事，都忘了。

“瑶昕，我过敏。”

我平静地看着她。

“吃海鲜我身上会起红疹，还会呼吸困难，你忘了吗？”

她的眼神闪躲了一下，随即站起身，语气更冷了。

“一点小毛病，矫情什么？以前不也能吃吗？”

“你是不是非要找茬，让我这一整天都不能安心工作？”

我看着她恼羞成怒的样子，只觉得胃里一阵翻江倒海。

“既然你觉得我矫情，那就端出去吧。”

她冷笑一声，端起碗就走。

走到门口，她突然停住脚步。

“对了，峰哥等会儿要过来借榨汁机。你别总是摆着张臭脸，人家好心来看你。”

“他是个正常人，天天围着你这个轮椅转，你该知足了。”

门被砰地一声关上。

我盯着天花板，用手臂撑着身体，艰难地挪动着没有任何知觉的双腿。

把它们一点点搬到床沿。

刚穿好衣服，客厅里就传来了指纹锁解锁的声音。

“昕姐，好香啊！你做的什么？”

陈峰低沉的声音穿透了门板。

“海鲜粥。泽远不爱吃，你喝了吧，免得浪费。”

“哎呀，这怎么好意思，泽远哥不会生气吧？”

“他一个瘫在床上的人，有什么资格生气？”

我推着轮椅，停在半开的卧室门后。

透过门缝，我看到陈峰穿着一件紧身的运动背心，很自然地坐在了瑶昕的大腿上。

他手里拿着瑶昕刚刚端给我的那个碗，就着她的手喝了一口。

“昕姐，你真好。不像我那个前女友，连个水瓶盖都不给我拧。”

瑶昕顺势搂住他的腰，手掌在那结实的肌肉上摩挲。

“那以后，我天天给你拧。”

我静静地看着这一幕，连呼吸都没有乱。

原来，心死到了极点，是感觉不到痛的。

我转动轮椅，轮子压过木地板，发出轻微的咯吱声。

客厅里的两个人像触电一样弹开。

陈峰胡乱地擦了擦嘴，站直了身体，脸上挂起那种虚伪的同情。

“泽远哥，你起来啦？怎么不让昕姐抱你出来呀？”

他走过来，极其自然地把手搭在我的轮椅靠背上。

“哎呀，你这个轮椅是不是该上油了，推起来好重哦。”

瑶昕走过来，从他手里接过轮椅的把手，眼神里闪过一丝警告。

“你自己出来干什么？要是摔了，我还得请假照顾你。”

我仰起头，看着这个我曾经用脊椎换来她性命的女人。

“我想喝水。”

瑶昕指了指茶几上的水壶。

“自己倒。”

茶几很低，水壶放在最中间，我坐在轮椅上，手臂根本够不到。

以前，她从来不会把水壶放在我够不到的地方。

我伸直了胳膊，指尖勉强碰到水壶的边缘。

陈峰在一旁捂着嘴轻笑。

“泽远哥，要不要我帮你啊？看你这样子，好像一只翻不过身的乌龟哦。”

瑶昕不仅没有阻止他的嘲笑，反而跟着扯了扯嘴角。

“别管他，医生说了，残疾人就是得多锻炼，不然肌肉萎缩得更快。”

我咬着牙，身子拼命往前倾。

手指终于勾到了水壶的手柄。

可是轮椅的刹车没有锁死，被我猛地一用力，轮椅往后滑去。

“砰”的一声。

我整个人从轮椅上栽了下来，重重地摔在冰冷的地板上。

额头磕在茶几的边缘，磕出了一道血口子。

水壶被打翻，滚烫的热水泼了半身。

我趴在地上，狼狈得像一团烂泥。

瑶昕没有第一时间扶我。

她下意识地把陈峰拉到身后，皱着眉头看我。

“蒋泽远，你到底要闹到什么时候？”