第1章

再醒来我确诊了进行性遗忘，记忆像漏水的杯子，每隔一段时间就会清零。

妻子说没关系，她会永远做那个帮我重新装满水的人。

四年了，她在家里每个角落贴满提示。

冰箱上：“牛奶在第二层，你乳糖不耐受别喝太多。”

浴室镜子上：“热水器按左边第三个按钮。”

卧室门背后：“你老婆叫陆择晴，她很爱你。”

我每次醒来都觉得温暖。

直到那天我擦窗户，窗帘杆后面飘下来一片纸。

我的笔迹，但墨水洇开过，像被泪打湿的。

“周一她说加班。我打了公司电话，前台说她六点就走了。”

“周三那个男人又来送饭，她当着他的面叫我‘病人’。”

“她在等我忘，每一次我都会忘。”

我蹲在地上，把那张纸贴在心口。

然后我做了一件事。

我一张一张揭下那些五颜六色的小纸片。

手在抖，眼泪掉得凶。

但我知道，等我撕干净这些记忆，她就是个彻底的陌生人了。

门外传来钥匙转动的声音。

她进门，看见满地碎纸，脸色一瞬间变了。

“宝宝，你又乱翻东西了？”

我把最后一张便利贴捏在手心，冲她笑了笑：

“你是谁啊？”

......

陆择晴的脚步停在玄关。

她盯着满地的碎纸，又抬头看了看我空白的脸。

错愕在她眼底停留了不到三秒。

紧接着，一种隐秘的、如释重负的轻松爬上了她的眉梢。

她没有像前几次那样，红着眼眶冲过来抱紧我。

而是慢条斯理地换上拖鞋。

“我是你妻子的远房表姐，陆择晴。”

她看着我的眼睛，声音平稳极了。

“你生病了，你妻子工作忙，托我来照顾你。”

我攥紧了手心里那张写着“她很爱你”的便利贴。

指甲掐进肉里，很疼。

但我脸上的表情依旧懵懂。

原来，她已经连装都不想装了。

四年，她终于找到了最完美的方式，来处理我这个沉重的包袱。

只要我忘了，她就可以随便重塑规则。

“表姐好。”我乖巧地点头。

陆择晴满意地笑了。

她侧过身，把门拉得更开了一些。

“进来吧，闻川。”

一个穿着休闲衬衫的年轻男人走了进来。

他手里提着大包小包的行李，目光在客厅里扫了一圈，最后落在我身上。

“这是你姐夫，阮肖凌。”陆择晴向他介绍。

“肖凌，这是我弟弟，林闻川，最近要在家里借住一段时间。”

弟弟。

我看着林闻川那张年轻俊朗的脸。

想起窗帘杆后面掉下来的那张纸上写的，“那个男人”。

林闻川放下行李，走到我面前，歪着头打量我。

“姐夫好呀。”

他伸手来拉我，却在快要碰到我的瞬间，嫌恶地往回缩了缩。

“姐夫这病，不会传染吧？”

陆择晴走过来，自然地接过他手里的包。

“脑子坏了而已，不传染。你住次卧，我帮你把东西拿进去。”

她连余光都没分给我，径直走向了那间曾经为我们未来孩子准备的婴儿房。

我站在原地，看着林闻川跟在她身后。

经过我身边时，他突然停了下来。

他压低声音，用只有我们两个人能听见的音量说。

“原来是个真傻子，我还以为择晴姐骗我呢。”

他轻笑了一声，步履轻快地进了房间。

我垂下眼，把手心里的便利贴一点点撕碎。

扔进垃圾桶。

吃晚饭的时候，桌上摆着三菜一汤。

都是辣的。

我看着满盆红油的沸腾鱼，胃里本能地一阵抽搐。

“姐夫，你怎么不吃啊？”林闻川咬着筷子，一脸无辜。

“是不是嫌弃我做的菜不好吃？”

我看着他。

“我吃不了辣。”

“哎呀，择晴姐明明说她最喜欢吃辣了，我就以为姐夫也喜欢。”

林闻川委屈地看向陆择晴。

“对不起啊姐，我不知道姐夫这么难伺候。”

陆择晴夹了一块鱼肉放进林闻川碗里。

“不怪你，他脑子不清楚，自己也记不住自己能吃什么。”

她转头看向我，眉头皱着。

“闻川辛辛苦苦做了一下午，你别这么扫兴，随便吃点。”

我盯着那碗红油。

从前我沾一点辣椒就会胃痛整晚。

她总是亲自下厨，变着花样给我炖清淡的汤。

现在她说，让我随便吃点。

我拿起筷子，夹了一块辣椒，送进嘴里。

火烧般的刺痛瞬间在口腔里炸开。

我强忍着咳嗽的冲动，把饭咽下去。

“好吃。”我抬头对她笑。

陆择晴愣了一下，随后别开脸。

“好吃就多吃点。”

林闻川在桌下踢了踢陆择晴的腿。

“姐，我想喝冰箱里的牛奶。”

陆择晴放下碗。

“我去给你拿。”

她起身走向冰箱，拉开门，从第二层拿出一盒纯牛奶。

那里曾经贴着：“牛奶在第二层，你乳糖不耐受别喝太多。”

现在那张便利贴已经被我撕了。

她拿着牛奶走回来，经过我时，没有丝毫停顿。

直接插上吸管，递给了林闻川。

我低着头，一口一口吃着辣到胃痉挛的鱼肉。

告诉自己，咽下去。