我给全小区修了三年电梯，业委会却说我贪了八十万

2

我把那张签收单放大。

签收时间是去年十月十七号下午。

那天我在城西医院。

我爸旧钢板发炎，刚推进处置室。我手机里存着缴费单和叫号截图。

可签收单上，林知夏三个字写得很顺，最后一捺往上挑的小习惯都像我。

我抬头看赵美兰。

她还举着手机：“大家看见没？她不说话了。”

我保存 PDF，推我爸往外走。

有人挡在门口：“小林，你别走啊，今天把事说清楚再走。”

我停下来：“我要去查原件。”

赵美兰接话：“查什么原件？材料都在这儿摆着，你还想拖？”

我没理她，低头对我爸说：“爸，我先送你回家。”

我爸抓住我的手腕，手凉得厉害。

“知夏，要不算了。”

他低着头：“咱们不坐电梯了。楼梯慢慢走，爸能走。”

九楼。

他左腿还打着两根钢钉。

我喉咙卡了一下，把轮椅扶手握紧。

“爸，这不是坐不坐电梯的事。”

他没再说话。

我把他送回家，转身去了物业办公室。

物业经理周海正在泡茶。

看见我，他手一抖，热水洒到桌上。

“小林，你怎么来了？”

“我要看电梯更新项目的原始材料。”

他把杯盖扣回去：“材料不在我这儿。”

“公告是物业盖章发的。”

“我们只是配合业委会。”周海抽了两张纸擦桌子，“具体资料都由赵主任保管。”

我把手机放到他面前：“这张签收单，也是赵美兰保管？”

周海只扫了一眼，眼皮就跳了：“这个......我不清楚。”

“签收地写的是物业办公室。”

“每天进进出出那么多人，我哪记得住。”

他说完，起身去关柜门。柜门没关严，里面一摞蓝色文件夹露出半截。

最上面贴着白色标签。

一号楼电梯更新。

我伸手去拿。

周海一把按住柜门。

“林知夏，别让我难做。”

“我已经被停职了。再难做，也难不过我吧。”

他避开我的眼睛。

手机响了。业主群消息一条接一条往外冒。

“林知夏跑了。”

“物业说资料都在她那儿。”

“当初她教我们线上投票，会不会就是为了方便操作？”

“流程不能只听她一个人的。”

我往上翻。

发得最勤的是赵美兰。

她发了一段语音。

“我不是说小林一定贪了，但大家想想，咱们这些老人连手机投票都不会，是谁一步步教我们的？她要是真想动点什么，我们谁看得出来？”

群里安静了几秒，有人回：“细思极恐。”

我盯着那四个字，指尖停在屏幕上。

周海趁机把柜门锁上。

“小林，你先回去吧。大家情绪都大，你越查越说不清。”

“说不清？”

我把那张签收单调出来。

“那就从这张开始。”

“你什么意思？”

“十月十七号，我不在小区。单子上却有我的签名。”

他没说话。

我放大签名。

“这个电子签，只有一人见过我怎么写。”

周海抬头。

我把手机转向他。

“三年前，赵美兰不会线上签字，是我在这个办公室教她的。”

周海的手还压在柜门上。

里面的文件夹被他压得变了形。