重度洁癖

重生回来，我浇了一身油和面粉，把家里蹭得到处是脏手印。

洁癖姐姐崩溃尖叫，我舔了一口她的手腕

她直接吓晕了。

送医后我穿上她最贵的裙子去病房：姐，你嫌脏？

但是不好意思，从现在开始，你呼吸的每一口空气都有我的细菌。

我妈为了她，把家里改造成了一个巨大的无菌实验室。

所有家具都是不锈钢和玻璃，没有布艺，没有地毯，没有一切可能藏污纳垢的东西。

进门要消毒三次，接触任何物品要戴手套，空气里永远弥漫着医院的味道。

而我，活在这个家里，本身就是一坨行走的细菌。

“别碰那个。”

“你洗过手了吗？”

“你身上有灰，离我远点。”

从我记事起，这些话就是姐姐对我说的最多的话。

前世，为了活下去，我学会了把自己活成一个透明。

不碰家里的任何东西，不说话，不呼吸。走路踮着脚，坐下要铺好几层垫子，洗澡要洗到皮肤发红。

我活成了一个住在自己家里的囚犯。

后来我考上了大学，以为能逃出去。

姐姐哭了。

“学校里都是人，人身上都是细菌。你不能保证自己每天都能百分百清洁。”

“我会担心。”

“我害怕到睡不着。”

于是我妈给我办了休学。她哭着求我：“你姐已经这么可怜了，你就体谅体谅她。”

我体谅了。

体谅到自己得抑郁症，体谅到四十岁那年，因为长期使用消毒水导致肺部纤维化，死在姐姐那间无菌病房里——那里成了我的病房，因为我把自己活活“净化”烂了。

再睁眼。

我躺在我的小床上，闻着空气里熟悉的消毒水味。

隔壁姐姐房间传来的轻柔音乐声，她在清理她的收藏柜。

今天是她的生日。

她看上了我这间房。

我的房间是家里唯一有朝南窗户的房间，阳光好，适合她刚收藏的那批搪瓷娃娃“晒太阳S菌”。

我妈正在门外和爸爸小声商量，要把我搬到地下室去住。

“地下室潮啊，对身体不好。”我爸难得替我说了一句话。

我妈叹气：“可是宝宝昨晚哭了一夜，说搪瓷娃娃不晒太阳会发霉的。你也知道她一担心就睡不着......就不能忍忍吗？”

前世，我忍了。

地下室住了六年。

这一世，我掀开被子，下了床。

先去厨房，找到面粉。然后是食用油。

然后是妈妈所有的护肤品、香水、精油。

我把自己从头到脚浇了个遍。

面粉混着油，黏糊糊地挂在我头发上、脸上、衣服上。

香水刺鼻的味道混合着食用油，让我闻起来像一锅放坏了的油炸食品。

我光着脚走出厨房，每走一步，地板上就印下一个油乎乎的脚印。

“妹妹，你——”

我姐的房门开了，她走出来，手里还捧着一只锃亮的搪瓷娃娃。

她的目光落在我身上，落在我头发上挂着的面粉糊糊，落在我身后那串油脚印。

一秒。

两秒。

三秒。

她的眼睛瞪大，瞳孔收缩。

然后她发出一声尖叫，凄厉又尖细：

“脏——！！！”

搪瓷娃娃摔在地上，碎了。

她整个人开始发抖，眼泪大颗大颗地滚下来：“脏......脏东西......到处都是脏东西......”

我妈反应过来，朝我扑过来，嘴里咒骂着：

“你这个祸害！你知道你身上这件脏皮会要了你姐姐的命吗？！你给我滚去洗干净！”

我怎么可能让她碰到我。

我转身就跑！

跑过客厅，撞翻茶几，遥控器、纸巾盒、爸爸的眼镜全飞了出去！

我跑进走廊，用油手摸了一把墙壁，留下一个清晰的五指印。

我跑进爸妈的房间，一跃跳上他们的床，在那床雪白的被子上滚了一圈。

混合着面粉、油、香水的不明混合物，在白被子上印出一个完整的人形。

整个家都回荡着我姐的尖叫声。

我妈在追我，我爸在抓我，两人双双加入混战。

我姐则缩在墙角，拼命地擦我碰过的任何地方，嘴里念念有词：

“消毒......要消毒......全是细菌......脏......好脏......”

我最后被合伙摁在地上。

但我一直在笑，笑得眼泪都出来了。

我仰着头看着我妈愤怒到扭曲的脸，喘着气说：

“怎么样？”

“她不是有洁癖吗？”

“现在我比她还脏，你们是管她，还是管我？”

我妈愣住了。

我看着她眼里的怒火一点点被恐惧取代。

她忽然转头看向墙角那个缩成一团、还在不停擦拭的女儿，又回头看我，嘴巴张了又合。

她不知道该先管谁。

“你们不让我活，她就别想活。”我一字一顿地说。

那天晚上，他们没有让我洗澡。

因为我一沾水就鬼哭狼嚎，他们怕隔壁邻居报警。

我顶着一身油面混合物，昂首阔步地走进我姐的房间。

她的房间一尘不染，每一件物品都在精确的位置上。

她的搪瓷娃娃们整齐地排列在展示柜里，反射着冷冽的光。

空气中弥漫着消毒水和她自制的薰衣草精油混合的气味，那是她唯一能接受的“自然味道”。

她缩在床上，用被子把自己裹成一只茧，只露出一双哭得红肿的眼睛。

看到我进来，她的瞳孔又开始收缩。

“你出去......你出去......”她的声音是哑的。

我走过去，一屁股坐在她的床上。

“妹妹——求求你——”她哭得都要断气了。

我低头看了看自己的衣服，上面还挂着面粉屑。

我随手拈起一小撮，在她惊恐的目光注视下，慢慢地、轻轻地把那撮面粉屑弹在了她的枕头上。

她发出一声窒息般的呜咽。

“姐。”我对着她微笑，“接下去的日子，你要习惯。”

“我不洗澡，不洗手，不换衣服。”

“你走到哪儿，我跟到哪儿。”

“你嫌我脏？”我凑近她，看着她瞳孔里倒映着我那张花猫一样的脸，“那我就是你的影子。从今天开始，你活在我留下的每一个脏手印里。”

我站起身，在离开她房间之前，用食指在门框上缓缓地、用力地划了一道。

一道油腻的、泛光的线条。

身后，我姐的哭声像坏掉的警报器，持续不断。

我没有回头。

这场仗，她休想再用几滴眼泪就赢回去。

我成了这个家里最自由的囚犯。

说囚犯，是因为我还是被锁在家里，哪也不能去。

说自由，是因为我想去哪儿就去哪儿，想碰什么就碰什么，他们只会躲。

我爸给我弄了个“专属区域”——餐厅角落的一把不锈钢椅子，上面铺了三层塑料膜。

吃饭用一次性的纸盘子，喝水用一次性的纸杯子，用过了就扔。

他们三个人在餐桌的另一头吃饭，我姐的碗筷要单独消毒三遍，盛出来之前还要戴手套。

我妈小心翼翼的跟我商量过：“你就在你的角落吃饭，别上桌，行不行？”

我答应了。

然后第二天，我端着我的纸盘子，跨过餐桌，一屁股坐到了我姐对面。

我姐的叉子当啷掉在盘子上。

“你......你的位置在那边......”

她的声音都在抖。

我叉了一块她盘子里的西兰花塞进嘴里，嚼得嘎嘣响：“你的菜比我的好吃。”

我妈赶紧把我姐的盘子端走：“给宝宝换一盘，换一盘。”

我姐已经在哭了，眼眶通红、眼泪大滴大滴往盘子里掉的哭。

上辈子我最怕这种哭，觉得是自己做了什么十恶不赦的事。

现在我只觉得畅快。

“妈，”我一边嚼西兰花一边说，“她哭一次，我就碰一次她的东西。哭两次，我就上她床睡一宿。你可以算算，她一天哭多少次。”

我妈脸色变了。

她张了张嘴，想骂我，又怕我做出更出格的事，最后竟然只能憋出一句：

“......你吃饱了吗？”

“没饱。”我伸手去拿桌上的面包。

我没洗手。

特意在墙上蹭过，拿面包的时候，面包上就留下了几个白指印。

我姐看到那几个指印，发出一声窒息般的抽噎，推开椅子站起来，跌跌撞撞地跑回了自己房间。

门关上的瞬间，我听到了她崩溃的哭声，隔着门板闷闷地传出来。

我妈看着我，眼眶也红了。

“你到底要干什么？”她的声音是颤的，“你姐姐都这样了，你还要欺负到什么时候？”

我把面包撕成小块，慢条斯理地吃着。

“问你自己。”

“从小到大，她嫌我脏，你们就让我离她远点。我走路不可以出声，呼吸不可以大声，吃饭要躲到阳台上去，因为她说食物的味道会让空气变脏。”

“妈，我三岁那年你带我去打预防针，回来她哭了一天一夜，说我身上沾了医院的细菌。”

“从那以后，我感冒发烧都是自己扛，因为你们不敢带我看医生——怕她哭。”

我妈的脸白了一下。

“她可怜，她有洁癖，她是生病了。”我把最后一口面包咽下去，“那我呢？我就不是你的女儿吗？”

我妈没说话。

沉默像消毒水的气味一样，在空气里弥漫开来。

我站起来，把吃剩的纸盘子揉成一团，随手丢在餐桌上。

“从今天起，这个家里的规矩我来定。”

“她受不了我，那她就走。精神病院、疗养院、什么院都行。你们不是有钱吗？给她造个无菌房关起来，随便。”

“要是你们舍不得让她走——那我就留下来，一辈子不洗澡，一辈子不洗手，一辈子这样待在她面前。”

我走到餐桌那头，弯下腰，凑近我妈的脸。

“妈，你猜，她能不能活到我出嫁那天？”

我妈的瞳孔收缩了。

我直起身子，转身往房间走去。

背后传来我妈压抑的哭声。

我没回头。

真正的战火，是在第三天晚上烧起来的。

那天我爸下班回家，脸色铁青。

他的西装上有一块污渍，是中午吃饭时被同事不小心蹭上的油点子。

换做往常，他会在玄关就脱掉外套、消毒双手、换上家居服，才敢踏进客厅一步。

但今天他忘了。

准确地说，是他太累了。

他穿着那件带着油渍的西装走进客厅的时候，我姐正在沙发上擦她的搪瓷娃娃。

她的目光扫过来，落在那块污渍上，定住了。

“爸。”

她的声音很轻。

“你的衣服。”

我爸低头一看，脸色变了。他下意识往后退了一步：“宝宝别怕，爸这就去换——”

来不及了。

我姐手里的搪瓷娃娃掉在沙发上，她的胸口剧烈起伏，眼泪像开了闸一样往外涌：

“你穿着脏衣服进来了......你穿着外面的脏衣服走进了家里......客厅......沙发......空气......都脏了......全都脏了......”

我爸急得手足无措：“宝宝，爸马上换，马上消毒——”

“没用了！”她的声音突然拔高，尖锐得不像人类，“脏东西已经在空气里了！我吸进去了！我吸进去了！！”

她开始抓自己的脸。

指甲陷进皮肤里，从上往下狠狠地挠。

三道红痕出现在她的左边脸颊上，血珠子立刻渗了出来。

我妈尖叫着冲过去按住她的手：“宝宝！宝宝别抓！别抓脸！”

我姐在她怀里剧烈挣扎，哭得撕心裂肺：

“放开我！我身上有细菌！我身上有脏东西！我要洗澡！我要消毒！放开我——”

那声音听得人头皮发麻。

我靠在走廊的墙壁上，看着这一幕。

我爸已经脱掉了西装外套，光着上身站在客厅里，脸上是茫然和无措。

这个男人在外面管着一个百人公司，此刻却像一个做错事的小学生。

他搓着手，声音都在发抖：

“是爸不好......爸的错......爸下次一定在门外换了衣服再进来......”

我姐没有原谅他。

她挣开我妈的手，冲进了洗手间。

水声响起，然后是沐浴露的瓶子摔在地上的声音，是她一边用力搓洗皮肤一边哭喊的声音，夹杂着“脏脏脏”的碎碎念。

我妈站在洗手间门口，手把着门框，不敢进去，也不敢离开。

她的背影佝偻着，像一棵被风吹歪了的老树。

我爸光着上身站在客厅，沉默了很久。

然后他看见了我。

我靠在走廊墙上，双手抱胸，面无表情地看着这一切。

“是你。”

他的声音忽然变得很低，很低。

“都是因为你这些天不洗澡不洗手，把她刺激得太紧张了。她今天才会崩成这样。”

他朝我走过来，脚步很沉。

“你是不是要把这个家毁了才甘心？”

他伸手来抓我。

前世，这样的场景发生过无数次。

我做了什么事惹姐姐发病，我爸就会用他的力气来教训我。

他坚信孩子不打不成器，尤其是我这种“不听话”的。

但我已经不是前世那个只会缩着挨打的小女孩了。

我侧身一躲，他的手抓了个空。

我转身冲进厨房，抄起灶台上的炒锅，转过身来，用尽全身力气，狠狠地砸在了餐桌上。

“砰——！！”

玻璃餐桌裂开了蜘蛛网一样的纹路。

盘子、碗、杯子全震到了地上，稀里哗啦碎了一地。

整个房子都安静了。

连洗手间里的水声都停了。

我爸愣在原地，手还保持着抓我的姿势。

“来啊。”我举着炒锅，盯着他的眼睛，“你碰我一下，我就把这房子里所有的东西都砸了。玻璃、瓷砖、不锈钢——什么无菌房，我今天就让它变垃圾场。”

“你知道我说到做到的。”

我爸的喉结动了动。他想说什么，最终没有说出口。

我妈跑过来，拉着他的胳膊往后拽：“你别动她......她疯了......她真的疯了......”

洗手间的门开了。

我姐浑身湿透地站在门口，水珠沿着头发和衣角往下滴。

她的脸被抓出了好几道伤痕，眼睛肿得只剩一条缝。

她看着满地的碎玻璃，看着被砸裂的餐桌，看着我手里的炒锅。

我以为她会哭。

但她没有。

她只是用一种很奇怪的眼神看着我，然后说了一句话，声音很轻，轻到我差点没听清：

“......你为什么不去死。”

我妈倒吸了一口凉气。

我爸愣在原地。

空气忽然变得比消毒水还冷。

我看着我这个重度洁癖的姐姐，浑身上下还滴着水，像一只刚从下水道里捞出来的耗子。

她的优雅和脆弱不见了，端着的精致人设碎了一地，露出了底下真实的东西。

一种纯粹的、不加掩饰的恨。

我笑了。

“原来你也会恨啊。”我把炒锅扔在地上，发出哐当一声巨响，吓得她整个人一抖，“既然你都想让我去死了，那我再多活五十年，更没问题。”

我跨过满地的碎玻璃，走到她面前。

她下意识后退，但我已经抓住了她的手腕。

她的手冰冷，还沾着没冲干净的沐浴露，黏腻腻滑溜溜的。

“姐，你的手好冰啊。”我低下头，在她的手腕上，轻轻地，慢慢地，舔了一下。

她整个人像触电一样弹起来，发出一声撕心裂肺的尖叫，然后——

她晕了过去。

直挺挺地倒在地上，湿漉漉的长发铺散在碎玻璃之间。

我妈尖叫着扑上来，我爸手忙脚乱地打电话叫急救。

而我站在一片狼藉的正中央，舔了舔嘴唇。

咸的。

混着沐浴露的苦味。

我想起前世，我死的时候，肺里全是消毒水的气味。

那个味道，和今天这个味道，一模一样。

急救车来得很快。

我姐被担架抬走的时候，我妈跟着上了车。

我爸没上车。

他留在家里，“收拾残局”。

其实是收拾我。

“你满意了？”他点燃一支烟，“你姐被你弄进医院了，这个家被你砸得稀巴烂。你到底想要什么？”

我环胸。

“我要送你女儿去治病，她病得那么重——你们却只让我容忍，我已经忍了二十年。”

他沉默地抽完那支烟，把烟头摁灭在不锈钢水槽里。

揉了揉眉心，第一次有所让步：

“我需要仔细考虑一下......”

第二天清晨，我洗了重生以来的第一个澡。

然后，我穿上了我姐最好看的裙子。

一条米白色的吊带长裙，真丝的，腰线收得很好，

医院，她那间病房。

我姐醒了，正靠在枕头上，脸上贴着纱布。

我妈坐在床边削苹果。

她们看到我的第一眼，都没认出我来。

第二眼，我姐的眼睛瞪大了。

她看着我的脸，看着我身上那条裙子，嘴唇开始发抖。

我妈的苹果和水果刀一起掉在地上，骨碌碌滚到我脚边。

“这条裙子......”