第1章
1
爸妈坐了十个钟头的硬座进城看病，我提前一周给他们挂好了专家号。
然而当我赶到中心医院时，我妈却捏着揉成团的挂号单，在诊室外抖着手直抹眼泪。
只因不会用扫码签到机，错过了叫号两分钟。
身为骨科专家主任的丈夫头都没抬，不耐烦地摆摆手：“过了号就作废，医院有医院的规矩，出去重新排明天的吧。”
我妈弓着背连连道歉，拉着我往外退：“闺女，别让小顾为难，你爸忍忍就行，别耽误女婿工作。”
可半开的门缝里，我看到他正小心翼翼地拿着冰袋，敷在他小青梅母亲红肿的脚踝上。
“阿姨，只是轻微扭伤，我让护士给您开个顶级特需病房休息几天。”
不仅没挂号，还殷勤地安排了绿色通道。
我看着我妈卑微佝偻的背影，和我爸疼得直打哆嗦的双腿。
指甲嵌进了肉里，我笑着夺回那张挂号单。
“爸，妈，这病咱不求他了。”
......
带父母离开诊室时，身后传来护士的声音。
“顾主任，特需病房安排好了，苏女士那边要不要顺便做个骨密度？”
顾承砚的声音隔半掩着的门传出来，温和的不像刚刚那个一口一个规矩的人。
“做。她年纪大，别怕麻烦。”
我妈脚步顿了一下。
她听见了。
挂号单攥的死紧，揉皱的纸边从指缝里露出来，像一团被踩烂的尊严。
我爸扶着墙，膝盖疼的直抖，却还朝我笑。
“宁宁，走吧。你妈晕车，咱先找个地方歇歇。”
我看着他那条几乎不敢落地的右腿。
我的心里像被狠狠揪了一下。
小时候家里穷。
我爸给人铺地砖，常年跪在水泥地上干活。
别人用护膝，他舍不得买。
一双膝盖，就那么硬生生跪坏了。
我考上大学那年，他站在村口送我，笑着说：
“闺女，你往前走，爸这双腿，跪也给你跪出条路。”
那句话，我记了很多年。
也疼了很多年。
我妈见我不动，拉我的袖子。
“闺女，别跟小顾置气。他是主任，医院人多嘴杂，不能给咱开后门。咱乡下人不懂规矩，怪不着他。”
我爸叹气：“哎，好不容易来一趟。我想让女婿帮看看P子，他是主任，一句话的事。”
我妈急了，声音压的很低：“你别开口了！万一他嫌烦，宁宁在婆家还怎么做人？”
我垂下眼帘，将挂号单从她手里拿回来，展开，抹平。
纸上印着预约专家：顾承砚。
低头看了很久，带他们去了楼下急诊科。
急诊男医生看过片子，脸色不好。
“大爷这情况不是老寒腿，股骨头坏死已经很严重，怎么拖到现在啊？”
我爸搓裤缝，声音局促的像犯错。
“以前忙，忍忍也就过去。”
医生皱眉：“不能再拖，最好尽快住院评估手术。”
我妈脸一下白了。
“要......要多少钱？”
医生看她一眼，语气放缓。
“先别怕，医院有医保报销。你们要是外地医保，可以办异地备案。”
我妈听不懂，慌的直看我。
我握住她的手。
“妈，别急，我来处理。”
办住院缴费时，顾承砚发来微信。
【你把爸妈带哪去了？】
我盯着“爸妈”二字看了几秒。
他一向很少这样叫。
更多时候，他说的是“你家里人”。
我回他：【住院部。】
他很快打来电话。
“温以宁，你什么意思？”他声音压着火，“你知不知道刚才在门诊那样闹，影响多不好？”
站缴费窗口旁边，看我妈坐在塑料椅上，弯腰给我爸揉膝盖。
“我没闹。”
“没闹？”顾承砚冷笑，“当着这么多病人甩脸子，护士站都在议论！你爸只是过号，按流程重新挂就行，你非要弄的像我欺负老人。”
“难道不是？”
电话那头安静。
随即，语气更冷。
“别把农村那套人情绑架带到医院来。我是主任医师，要避嫌！你爸妈是你亲人，我如果特殊照顾，被人拍到发网上，你替我承担后果？”
我笑了。
“那苏锦瑶她妈呢？”
顾承砚明显顿住。
我继续问：“她没挂号，没排队，你给她开特需，算不算照顾？”
“不一样。”他立刻说，“苏阿姨是医院基金会理事，每年给科室捐设备，我安排检查是工作需要。”
工作需要。
我爸疼的站不稳，是破坏规矩。
苏锦瑶她妈稍微扭个脚，就是工作需要。
我没再说话。
顾承砚意识到语气重，缓了缓。
“以宁，今天门诊很满，你不要给我添乱。把他们带回家，晚上回去我来安排。”
“已经住院了。”
“谁让你擅自办的！”声音突然变大，“温以宁，能不能有点常识？骨科床位多紧张你不知道？你爸这情况，慢性病这么多年了又不是马上死。”
我握着手机的手猛地收紧。
旁边我妈听见动静，抬头看我。
她眼睛里全是担心，像怕我和顾承砚吵架，怕我在婆家不好过。
我把手机从耳边拿下来。
顾承砚还在说：“你马上把住院退了，别给我制造麻烦。”
我平静的挂断电话。
我妈小心翼翼问：“是小顾吗？是不是生气了？”
“没有。”我弯腰替她把散开的鞋带系好，“他忙。”
我爸坐病床边，手掌压着膝盖，嘴唇疼的发白，却还开口替顾承砚说话。
“医生忙应该的。宁宁，别为了我们跟他吵。爸这腿，手术不手术都行，回家贴膏药也能忍。”
我蹲他面前，看着他那只因为常年跪地而变形的膝盖。
“爸。”
声音有些哑。
“以后都别忍了。”
目录