长风不渡三年秋
长风不渡三年秋
睡前特意跟程衍知交代，关掉明天的闹钟。 可早上七点，铃声还是准时响了。 连着高烧两天的我忍着神经衰弱想去关掉，却瞥见上面的备注：舒悦该起床了。 李舒悦，是他联姻两年、相敬如宾的前妻。 鬼使神差地，我点开了他的闹钟列表。 八点：舒悦出门了吗、九点半：舒悦到公司报平安、 十二点：舒悦记得吃饭、晚上十点：舒悦该睡了...... 从早到晚，她的一天都被嵌进他的手机里。 怪不得昨晚十点我吃药想让他倒水时，他捧着手机连头都没回。 铃声终于停了，程衍知却猛地睁开眼，熟练地拨通电话。 “嗯，起了吗？今天降温，多穿点。” 挂断电话，他才注意到我。 我哑着嗓子问：“你手机里，有没有关于我的提醒？” 他皱了皱眉：“你生日我设了日历。没设闹钟是怕吵到你，你不是最喜欢安静吗？” 原来他把我的安静，当成了不需要被记挂的理由。 一个小时后，社区护士上门打针。 看了眼温度计，又看了眼刚刚出门的程衍知，忍不住吐槽： “都烧到39度8了，随时会惊厥，他怎么当人家属的？还往外跑？” 我平静地挽起袖子：“没事，他不是了。”
2
下午三点，程衍知回来了。
他带了一袋水果，放在床头柜上，顺手摸了一下我的额头。
“还在烧。”
他语气很平静，完全没有着急我的身体的样子。
然后他走到窗边，又打了个电话。
“嗯，到家了。你那边下雨了吗？记得带伞，晚上有暴雨。”
电话那头好像说了句什么。
程衍知的眉眼忽然柔和下来。
“李舒悦，你什么时候学会关心人了？”
李舒悦。
又是李舒悦。
我躺在床上，看着他的侧脸。
忽然想起刚跟他在一起的时候。
那时他刚离婚半年，所有人都说那是一段商业联姻，没有任何感情基础。
他从来没在我面前提过李舒悦。
偶尔有人问起，他也只是淡淡地说一句“不合适就分了”。
我以为他真的不在意。
可现在我才明白，一个人把另一个人藏得越深。
不是因为她不重要的，而恰恰可能是因为她太重要了。
程衍知挂了电话，看到我在看他，微微皱眉：“怎么这样看我？”
我没回答，只是问：“你今天去哪了？”
他的表情有一瞬间的不自然，“公司有点事。”
我认识他三年，太清楚他说谎时的每一个细节了。
眼神先落下去，再抬起来。
然后是那句永远不变的收尾：“别多想。”
心脏像是被人攥住了，疼得我呼吸都发紧。
可我没有再追问，只是“嗯”了一声，翻过身去。
程衍知大概是觉得安抚够了，拿着手机去了客厅。
客厅里很快传来游戏的声音。
“你躲草丛里，我过去接你。”
程衍知的声音带着少见的笑意。
就在这时，我妈打来了电话。
刚接通，她担忧的声音就传了过来。
“安渔，感冒好点没？程衍知在照顾你吗？”
我没出声，喉咙酸涩得发疼。
见我不说话，我妈叹了口气。
“安渔，你们都谈了三年了。上次你爸生病住院，问他什么时候结婚，他又说再等等。他到底在等什么？”
等什么？
大概是等他那个相敬如宾的前妻回头。
等他认清自己的真心。
我闭上眼，眼泪顺着眼角砸进枕头里。
“妈，我准备分手了。”
电话那头愣住了，过了好半天，我妈才压着怒火开口。
“分了就好！他根本没把你放在心上。这三年，你受的委屈还不够多吗？”
她停顿了一下，语气变得小心翼翼带着试探。
“那......你王阿姨给你介绍了个相亲对象。你爸也一直惦记着你的终身大事，你要不要......去见见？”
我今年二十八岁。
这三年，我推掉了所有人的示好。
全心全意地守着程衍知，以为能换来一个家。
我想起病床上的父亲，想起刚刚李舒悦发的朋友圈。
“好，我去。”
快到我自己都愣了一下。
挂掉电话，我起身去客厅倒水。
听到程衍知在里面说话，语气是少有的放松和调侃。
“你真行，变傻了，打着伞都能把文件全弄湿？”
“行了别叫了，我明天带你重办。”
“谁叫某人是麻烦精。”
那个语气，那个用词。
我从未在他对我说话时听过。
