第1章

没人知道，每一件都是他青梅秦落退回来的。

我和秦落同年同月同日生。

所以每年九月三号早上，他准时出门。

去秦落那里庆祝。

如果秦落喜欢礼物，我就什么都收不到。

如果秦落不喜欢，那他就会拿回来给我。

显黑的口红、款式老旧的包包、戴着硌耳的耳环......

他总会打包好放在我梳妆台上，随口一句：

“总不能退了，你戴着挺好看。”

我说想要一件他专门为我挑的东西。

他叹气：“买了都买了，别浪费。”

今年九月三号，他买了一条白金项链。

我在他手机看到发给秦落的消息：

“宝贝生日快乐，猜猜今年送你什么？”

秦落回了一个字：“俗。”

晚上他果然把项链递给我：“给你买的。”

我接过来挂在手里，没往脖子上戴。

“许哲，我问你一个问题。”

“这三年，有哪一件东西是先经过我的手，再到别人那里？”

他愣住了。

我笑了笑，把项链和结婚戒指一起放在了桌上。

“既然我永远是那个接盘的人，那这段婚姻，也请你转送给她吧。”

......

“向汐，今年生日想要什么？”

许哲靠在沙发上，视线并没有从手机屏幕上移开。

我正在擦拭餐桌的手顿了一下。

水渍在玻璃表面留下半干的痕迹。

还有三天，就是九月三号了。

是我和秦落的生日。

同事们总说我命好，嫁了个温柔体贴的完美老公。

每年临近生日，许哲都会雷打不动地询问我的喜好，准备精美的礼物盒。

外人眼里，这是羡煞旁人的偏爱。

可只有我知道，这份偏爱里藏着怎样的敷衍。

“随便吧。”我说。

我把抹布洗干净，挂在水槽边。

“随便最难买了，”许哲终于抬起头看我，眉头微蹙，“你平时也不爱打扮，总不能又买口红吧。”

听到口红两个字，我的心口像被什么钝器轻轻撞了一下。

三年前的生日。

那是我们结婚的第一年。

许哲下班回家，递给我一支包装精美的口红。

色号是极度挑人的荧光粉。

我肤色偏黄，涂上那支口红后，镜子里的自己显得黯淡又滑稽。

但因为是他送的，我还是欢喜地收进了包里。

直到第二天，我在秦落的朋友圈看到一条动态。

配图是一模一样的口红外壳。

文案写着：【阿哲送的礼物，这种死亡芭比粉只有冷白皮能驾驭，我已经无情退回给直男了。】

评论区里，许哲回复了一个求饶的表情。

那天晚上，我举着手机问许哲。

他正在书房看文件，只扫了一眼，语气平淡。

“买了都买了，退回去挺麻烦的，别浪费。”

“可是这颜色不适合我。”我轻声说。

他放下笔，眼神里多了一丝无奈。

“向汐，总不能退了，你戴着挺好看的。落落皮肤太白了，涂着反而奇怪。”

他甚至懒得编一个稍微好听点的借口。

就那样坦然地，把别人不要的残次品，塞进我们新婚的期待里。

从那时起，我就知道。

在这个家里，有些位置永远是预留给别人的。

“不用买口红了。”我收回思绪，走到沙发旁坐下。

“那买点首饰？”许哲的手指在屏幕上快速滑动。

我瞥见他的手机界面。

不是购物软件。

是和秦落的聊天框。

秦落发来一张商场专柜的图片，配文：【这个系列的锁骨链出了新款，好心动哦。】

许哲回复：【等周末带你去试。】

他关掉屏幕，转头看向我，脸上挂着一如既往的温和笑意。

“怎么不说话？我看中了一款包，感觉挺适合你的。”

我知道他在撒谎。

他根本没有在看适合我的包。

他只是在敷衍我，用一个看似周全的问题，掩盖他正全心全意为另一个女人筹备惊喜的事实。

“我想你专门为我挑一件东西。”我看着他的眼睛。

许哲愣了一下。

嘴角的笑意渐渐收敛。

“我这不是在问你的意见吗？”他叹了口气，语气里带上了几分教育的意味。

“向汐，我们都结婚三年了，没必要搞那些虚头巴脑的浪漫。”

“实用最重要。”

虚头巴脑的浪漫。

原来在他眼里，花心思为我挑一件礼物，就叫虚头巴脑。

可他带秦落去专柜一件件试戴首饰的时候，怎么不觉得麻烦呢。

我垂下眼皮。

看着茶几上那套他上个月才给秦落买的高级茶具。

秦落嫌那套茶具颜色太素，放在她家不搭，许哲就顺手拿回了家。

成了我们客厅里的摆设。

“好，那就买实用的吧。”我不再争辩。

许哲见我妥协，神色重新放松下来。

他伸手揉了揉我的头发。

“这就对了。过日子嘛，要讲究实际。”

他的手机又震动了一下。

屏幕亮起，秦落的头像跳跃。

【阿哲，你帮我看看这家的蛋糕哪种口味好吃？我要预订生日那天的啦。】

许哲立刻抽回手，拿起手机回复。

他的专注和耐心，全都倾注在了那块几英寸的屏幕上。

我坐在他身边，却觉得我们之间隔着无法逾越的鸿沟。

“我先去洗澡了。”我站起身。

许哲头也没抬。

直到我走到浴室门口，他才想起什么似的喊住我。

“对了，三号那天我早上要出去一趟，中午不在家吃饭了。”

“晚上回来陪你。”

每年的惯例。

九月三号的白天，是属于秦落的。

只有剩下的时间，才轮得到我。

“向汐，你别总是这么敏感，听到没有？”许哲的声音隔着磨砂玻璃门传来。