第1章

1

凌晨三点的山顶，零下十度的荒野，

我裹着羽绒服缩在车里，只为了帮地理摄影师的男友盯摄影机。

我曾提过一次：

“教我用一下望远镜呗？我也想看看取景框里的星图，就看一眼。”

他手没离开快门：“光学设备很精密，你手生会跑焦。”

我说好，从那以后，我只负责递暖贴和泡面。

搬家那天，我在他工作室翻出一本手工装帧的相册。

封面烫了两个字，星图。

每一页都是他拍的星空，旁边手写着一句话。

“这颗是你说好看的那颗，查了，叫心宿二。”

“英仙座流星雨，替你许了愿，下次你来，我教你对焦，你的手肯定很稳。”

最后一页夹着一张合照。

两只手一起摁着快门线，那只手的指甲上涂着豆沙色。

扉页还有一行小字：“这本星图藏了六年，都是给你的。”

六年，一百多个凌晨。

他把每颗星星都写上了她的名字，他的星图里，没有我的坐标。

我把相册放回箱底，封面朝下。

天快亮了。

追了这么久的夜，我终于该看看自己的天亮了。

......

陆屿深拍了六年星空，从一台二手赤道仪拍到国家地理签约摄影师。

他的设备箱换了三个，我在副驾坐了一百多次。

他说周末去祁连山拍摄。

我说不去了。

他正往设备箱里装镜头，手停了一下。

“怎么了？”

“有点感冒。”

“哦。”

他把镜头放进保护壳，“那你在家歇着，我让秦奈帮忙搬赤道仪。”

六年来我第一次说不去。

他只问了一个“怎么了”。

答案是感冒，他信了。

周五他出发前，我去卧室把那件备用羽绒服从衣柜里拿出来。

叠好，放进玄关储物柜。

他路过看了一眼：“放那儿干嘛？下次你去了还得翻。”

下次。

我说好。

门关了。

车发动的声音从窗户传上来，渐渐远了。

我坐在沙发上，打开手机。

天文志愿者群有四十七个人。

我的备注是“小沈”。

秦奈的备注是“秦老师”。

群置顶是一份拍摄计划表，秦奈做的。

最后一列是随行人员。

我的手指在屏幕上一个月一个月的往下划。

六月，昆仑山，秦奈、周楠。

七月，牛背山，秦奈。

八月，稻城，秦奈、刘畅。

九月，祁连山，秦奈。

每一行都有她的名字。

我跟过的一百多次外景，不在任何一张计划表里。

我关掉群聊。

沙发扶手上搭着他出门前换下来的一件卫衣。

我拿起来，叠了一半。

停了。

把它放回扶手上，手松开了。

晚上陆屿深从祁连山发了条消息：“今晚天气好，应该能出片。”

隔了一分钟又来一条：“你好点了吗？吃药了没？”

我回了个“吃了”。

半小时后第三条消息。

一张照片。

新工作室的灯轨装好了，光打在白墙上，均匀，冷白。

他说：“秦奈选的型号不错，色温刚好。”

我放下手机。

走进工作室。

灯轨的包装箱还没扔。

快递单贴在侧面，寄件人：秦奈。

泡沫纸中间夹了一张手写便签。

落款没写名字。

画了一颗星星。

五个角，右下角多拖了一道弧线。

我见过这颗星星，在星图扉页上。

在那句“这本星图藏了六年，都是给你的”旁边。

一模一样。

我把便签放回去。

站起来，手撑着桌面。

工作室墙上最新的挂片底下，白色展签写着“陆屿深／秦奈联合拍摄”。

我退出工作室，关了灯。

去洗手间打开掌上医院的APP。

紧急联系人：陆屿深。

删除。

输入一个字：妈。

保存。