向日葵不等月亮了
向日葵不等月亮了
搬进婚房那天，宋衍舟让我设门锁密码。 我输了我们的结婚纪念 日。 他看了一眼，随手改成另一串数字。 “这个好记。” 我当时没多想。 后来才发现，家里到处都是0912。 门锁、保险柜、手机解锁、外卖支付，全是0912。 直到我看到wifi密码我才明白，这串数字是他前女友江月的生日。 一个分手五年的前女友生日，嵌在我们家的每一道关卡里。 而我的呢？今年我提前三天说周六是我生日，他说记住了。 然后等我周六做了一桌菜，从六点等到十一点， 他终于推门进来时，却酒气极重： “跟同事吃了顿饭。” 可他丢在桌上的手机亮起，却显示了他前女友妈妈发来的消息： 【谢谢你来参加月月的生日会，她真的好开心】 我看着桌上凉透的红烧排骨，又看了看那条消息。 这个住在我家每一道锁里的数字，是时候该换了。
2
方律师翻完材料，在本子上写了几笔。
“唐女士，我直说了，从财产角度来讲这段婚姻对你的保障非常有限。你确认要走离婚这条路吗？”
“确认。”
“如果后续诉讼，需要感情破裂的证据，理由方便说吗？”
我想了几秒钟。
“家里所有的密码都是他前女友的生日，门锁、WiFi、保险柜、手机和支付密码，全是0912。WiFi叫jy0912。”
方律师抬起头。
“持续多久了？”
“三年。搬进来第一天到现在。”
“你跟他提过吗？”
“提过两次。他说是随手设的好记，说我太敏感。”
方律师在本子上画了一道横线。
“好，协议初稿大约三到五个工作日给你。”
“好。”
从律所出来，下午四点。
路过甜品店，玻璃柜里有一只九块九的小蛋糕，插着一根细蜡烛。
我看了几秒，没买。
回到家，宋衍舟还没下班。
我换了拖鞋站在客厅中间，第一次认真看这间房子。
沙发是深灰色的，我喜欢暖色。
窗帘是冷白的，我喜欢亚麻。
书架上有一排从来没翻过的法语原版小说，我不懂法语。
搬进来的时候整套房子已经装修好了，宋衍舟说不用再折腾。
我弯腰从床底拉出保险柜，输入0912。
锁弹开。
里面放着结婚证、房产证、几份保险合同。
最底下压着一个黑色的小首饰盒。
我拿出来打开。
一枚银色戒指，内圈刻着一行小字。
Yue0912。
我们的婚戒他常年摘下来放在床头柜。
这枚戒指却在保险柜里，压在最里面。
我把戒指盒合上，放回原处，盖好保险柜，推回床底。
打开衣柜另一半，宋衍舟那边最角落有一个帆布袋。
拉开拉链，里面是一叠明信片和几封信。
最上面一张明信片字迹很秀气。
衍舟，巴黎很美，下次一起来。
落款只有一个字：月。
我一张一张往下翻。
巴黎，伦敦，冰岛。
每一张同样的落款：月。
最后一张的邮戳是四年前。
他们五年前分手。
他一张没扔。
我按原来的顺序放好，拉上拉链，推回衣柜角落。
许棠又发来语音追问，不然今晚别想睡了。
我打字：保险柜密码0912。
里面有一枚戒指，刻着他前女友的名字和生日。
许棠回了一条语音，只有1个字。
“草。”
